那些學了編程的女孩后來怎么樣了？

馬里蘭州一名少年在20世紀50年代，瑪麗·艾倫·威爾克斯沒有計劃成為軟件先鋒-她夢想成為一名律師。不過，在1950年初中的某一天，她的地理老師對她說了一句話：“瑪麗·艾倫（Mary Allen），長大后應該成為計算機程序員！” 威爾克斯不知道什么是程序員。她甚至不確定計算機是什么。美國人相對較少。第一批數字計算機是在十年前在大學和政府實驗室中建造的。

到1959年她從韋爾斯利學院（Wellesley College）畢業時，她就知道自己的法律野心已經無法實現。她的導師都對她說了同樣的話：甚至不用去申請法學院。他們說：'不要這樣做。您可能無法進入。或者，如果您進入，則可能無法進入。她說：“如果你出去了，就不會找到工作。” 如果她很幸運并被錄用，那將不是在法官面前辯論案件。她更可能是法律圖書館員，法務秘書，處理信托和遺產的人。

但是威爾克斯想起了她初中老師的建議。在大學里，她聽說計算機應該是未來的關鍵。她知道麻省理工學院有其中一些。因此，在畢業那天，她的父母將她送入麻省理工學院，并進了學校的就業辦公室。“您有計算機程序員的工作嗎？” 她問。他們做到了，并雇用了她。

現在，他們很樂意接受一個完全沒有計算機編程經驗的隨機申請人，這似乎有些奇怪。但是在那些日子里，幾乎沒有人有編寫代碼的經驗。這門學科還不存在。幾乎沒有大學課程，沒有專業。（例如，斯坦福大學直到1965年才建立計算機科學系。）因此，需要程序員的機構只是使用能力測驗來評估申請人邏輯思考的能力。威爾克斯（Wilkes）碰巧做了一些智力上的準備：作為哲學專業的她，她研究了符號邏輯，其中可能涉及通過將字符串和/或語句以類似于編碼的方式創建來創建自變量和推論。

威爾克斯很快成為編程天才。她首先從事IBM 704的研究，這要求她以通俗易懂的“匯編語言”編寫。（典型的命令可能是類似“ LXA A，K”的命令，它告訴計算機將其內存中位置A的數字取回并將其加載到“索引寄存器” K中。）艱苦的事情。沒有鍵盤或屏幕。威爾克斯不得不在紙上寫一個程序，然后交給打字員，打字員將每個命令翻譯成打孔卡上的孔。她可以將命令箱攜帶給“操作員”，然后由操作員將一堆這樣的卡輸入讀取器。計算機執行該程序并產生結果，并在打印機上打印出來。

通常，威爾克斯的代碼無法產生她想要的結果。因此，她不得不仔細檢查自己的代碼行，以試圖推斷出自己的錯誤，逐步通過腦海中的每一行，并設想機器將如何執行它-將她的想法變成計算機。然后，她將重寫程序。當時大多數計算機的容量都非常有限。IBM 704只能在其內存中處理大約4,000個“單詞”的代碼。一個好的程序員簡明扼要，絕不浪費任何文字。他們是位詩人。威爾克斯說：“這就像是工作中的邏輯難題-大而復雜的邏輯難題。” “我仍然有一個非常挑剔，精確的頭腦，要犯錯。我注意到墻上的圖片歪了。”

什么樣的人具有這種??心態？那時，人們以為是女性。他們已經在計算史上扮演了基礎性角色：第二次世界大戰期間，女性在英國的布萊奇利公園（Bletchley Park）運營著一些最早用于密碼破解的計算機。根據政府統計，到1960年，在美國，程序員中有四分之一以上是女性。她回憶說，在威爾克斯（Wilkes）工作的1960年代在麻省理工學院（MIT）的林肯實驗室（Lincoln Labs）中，她回憶起被政府歸類為“職業程序員”的大多數女性。這不是高水平的工作，但是。

1961年，威爾克斯（Wilkes）被分配到一個重要的新項目，即LINC的創建。作為世界上最早的交互式個人計算機之一，它將是一種突破性的設備，可以安裝在單個辦公室或實驗室中。它甚至具有自己的鍵盤和屏幕，因此可以更快地進行編程，而無需笨拙的打孔卡或打印輸出。知道自己可以制造硬件的設計人員需要Wilkes來幫助編寫允許用戶實時控制計算機的軟件。

1964年末，威爾克斯回國旅行了一年之后，她被要求完成LINC操作系統的編寫。但是實驗室已經搬到了圣路易斯，她不想搬到那里。取而代之的是，LINC被運到她在巴爾的摩的父母家。在樓梯腳下附近的前廳中隱約可見，一個高大的柜子在磁帶大小的裝有電路的冰箱對面旋轉著磁帶，這是科幻未來的早期印象：威爾克斯是最早出現在科幻小說中的人之一這個星球在她家中擁有一臺個人計算機。（她的父親是主教神職人員，很高興。“他為此吹牛。”她會告訴任何愿意聽的人，“我敢打賭，你的客廳里沒有電腦。”）不久之后，

但是，即使威爾克斯確立了自己的程序員身份，她仍然渴望成為律師。她說：“我真的終于到了要說的地步，'我不想在余生中都這樣做。'” 計算機在智力上是令人興奮的，但在社會上卻是孤立的。1972年，她申請并進入哈佛大學法學院，畢業后，她在接下來的40年中擔任律師。她說：“我絕對喜歡它。”

威爾克斯現已退休，現居住在馬薩諸塞州的劍橋市。現年81歲的白發女子仍然保持著精確的舉止和開朗的笑容，在60年代的照片中，當她在LINC旁邊擺姿勢，咧著嘴笑的時候。她告訴我，她偶爾會與學習計算機科學的年輕學生進行演講。但是，與威爾克斯時代相比，她們所進入的行業令人驚訝的是，婦女人數少了很多，而且從很多方面來看，她們對她們的歡迎也不多。1960年，當她開始在麻省理工學院工作時，從事計算機和數學專業（在聯邦政府數據中組合在一起）的女性比例為27％。1990年達到35％。但是，在政府公布的數字中，那是最高峰。此后人數下降，到2013年，女性人數下降到26％，低于1960年的比例。

當威爾克斯（Wilkes）與當今的年輕編碼員交談時，他們常常震驚地得知女性是該領域最早的，高聳的創新者之一，并且曾經是美國公司中的常見現象。威爾克斯說：“他們的嘴是永無止境的。” “他們絕對不知道。”