馬里蘭州一名少年在20世紀50年代，瑪麗·艾倫·威爾克斯沒有計劃成為軟件先鋒-她夢想成為一名律師。不過，在1950年初中的某一天，她的地理老師對她說了一句話：“瑪麗·艾倫（MaryAllen），長大后應(yīng)該成為計算機程序員！”威爾克斯不知道什么是程序員。她甚至不確定計算機是什么。美國人相對較少。第一批數(shù)字計算機是在十年前在大學(xué)和政府實驗室中建造的。
到1959年她從韋爾斯利學(xué)院（WellesleyCollege）畢業(yè)時，她就知道自己的法律野心已經(jīng)無法實現(xiàn)。她的導(dǎo)師都對她說了同樣的話：甚至不用去申請法學(xué)院。他們說：'不要這樣做。您可能無法進入。或者，如果您進入，則可能無法進入。她說：“如果你出去了，就不會找到工作。”如果她很幸運并被錄用，那將不是在法官面前辯論案件。她更可能是法律圖書館員，法務(wù)秘書，處理信托和遺產(chǎn)的人。
但是威爾克斯想起了她初中老師的建議。在大學(xué)里，她聽說計算機應(yīng)該是未來的關(guān)鍵。她知道麻省理工學(xué)院有其中一些。因此，在畢業(yè)那天，她的父母將她送入麻省理工學(xué)院，并進了學(xué)校的就業(yè)辦公室。“您有計算機程序員的工作嗎？”她問。他們做到了，并雇用了她。
現(xiàn)在，他們很樂意接受一個完全沒有計算機編程經(jīng)驗的隨機申請人，這似乎有些奇怪。但是在那些日子里，幾乎沒有人有編寫代碼的經(jīng)驗。這門學(xué)科還不存在。幾乎沒有大學(xué)課程，沒有專業(yè)。（例如，斯坦福大學(xué)直到1965年才建立計算機科學(xué)系。）因此，需要程序員的機構(gòu)只是使用能力測驗來評估申請人邏輯思考的能力。威爾克斯（Wilkes）碰巧做了一些智力上的準備：作為哲學(xué)專業(yè)的她，她研究了符號邏輯，其中可能涉及通過將字符串和/或語句以類似于編碼的方式創(chuàng)建來創(chuàng)建自變量和推論。
威爾克斯很快成為編程天才。她首先從事IBM704的研究，這要求她以通俗易懂的“匯編語言”編寫。（典型的命令可能是類似“LXAA，K”的命令，它告訴計算機將其內(nèi)存中位置A的數(shù)字取回并將其加載到“索引寄存器”K中。）艱苦的事情。沒有鍵盤或屏幕。威爾克斯不得不在紙上寫一個程序，然后交給打字員，打字員將每個命令翻譯成打孔卡上的孔。她可以將命令箱攜帶給“操作員”，然后由操作員將一堆這樣的卡輸入讀取器。計算機執(zhí)行該程序并產(chǎn)生結(jié)果，并在打印機上打印出來。
通常，威爾克斯的代碼無法產(chǎn)生她想要的結(jié)果。因此，她不得不仔細檢查自己的代碼行，以試圖推斷出自己的錯誤，逐步通過腦海中的每一行，并設(shè)想機器將如何執(zhí)行它-將她的想法變成計算機。然后，她將重寫程序。當時大多數(shù)計算機的容量都非常有限。IBM704只能在其內(nèi)存中處理大約4,000個“單詞”的代碼。一個好的程序員簡明扼要，絕不浪費任何文字。他們是位詩人。威爾克斯說：“這就像是工作中的邏輯難題-大而復(fù)雜的邏輯難題。”“我仍然有一個非常挑剔，精確的頭腦，要犯錯。我注意到墻上的圖片歪了。”
什么樣的人具有這種??心態(tài)？那時，人們以為是女性。他們已經(jīng)在計算史上扮演了基礎(chǔ)性角色：第二次世界大戰(zhàn)期間，女性在英國的布萊奇利公園（BletchleyPark）運營著一些最早用于密碼破解的計算機。根據(jù)政府統(tǒng)計，到1960年，在美國，程序員中有四分之一以上是女性。她回憶說，在威爾克斯（Wilkes）工作的1960年代在麻省理工學(xué)院（MIT）的林肯實驗室（LincolnLabs）中，她回憶起被政府歸類為“職業(yè)程序員”的大多數(shù)女性。這不是高水平的工作，但是。
1961年，威爾克斯（Wilkes）被分配到一個重要的新項目，即LINC的創(chuàng)建。作為世界上最早的交互式個人計算機之一，它將是一種突破性的設(shè)備，可以安裝在單個辦公室或?qū)嶒炇抑小Ｋ踔辆哂凶约旱逆I盤和屏幕，因此可以更快地進行編程，而無需笨拙的打孔卡或打印輸出。知道自己可以制造硬件的設(shè)計人員需要Wilkes來幫助編寫允許用戶實時控制計算機的軟件。
1964年末，威爾克斯回國旅行了一年之后，她被要求完成LINC操作系統(tǒng)的編寫。但是實驗室已經(jīng)搬到了圣路易斯，她不想搬到那里。取而代之的是，LINC被運到她在巴爾的摩的父母家。在樓梯腳下附近的前廳中隱約可見，一個高大的柜子在磁帶大小的裝有電路的冰箱對面旋轉(zhuǎn)著磁帶，這是科幻未來的早期印象：威爾克斯是最早出現(xiàn)在科幻小說中的人之一這個星球在她家中擁有一臺個人計算機。（她的父親是主教神職人員，很高興。“他為此吹牛。”她會告訴任何愿意聽的人，“我敢打賭，你的客廳里沒有電腦。”）不久之后，
但是，即使威爾克斯確立了自己的程序員身份，她仍然渴望成為律師。她說：“我真的終于到了要說的地步，'我不想在余生中都這樣做。'”計算機在智力上是令人興奮的，但在社會上卻是孤立的。1972年，她申請并進入哈佛大學(xué)法學(xué)院，畢業(yè)后，她在接下來的40年中擔(dān)任律師。她說：“我絕對喜歡它。”
威爾克斯現(xiàn)已退休，現(xiàn)居住在馬薩諸塞州的劍橋市。現(xiàn)年81歲的白發(fā)女子仍然保持著精確的舉止和開朗的笑容，在60年代的照片中，當她在LINC旁邊擺姿勢，咧著嘴笑的時候。她告訴我，她偶爾會與學(xué)習(xí)計算機科學(xué)的年輕學(xué)生進行演講。但是，與威爾克斯時代相比，她們所進入的行業(yè)令人驚訝的是，婦女人數(shù)少了很多，而且從很多方面來看，她們對她們的歡迎也不多。1960年，當她開始在麻省理工學(xué)院工作時，從事計算機和數(shù)學(xué)專業(yè)（在聯(lián)邦政府數(shù)據(jù)中組合在一起）的女性比例為27％。1990年達到35％。但是，在政府公布的數(shù)字中，那是最高峰。此后人數(shù)下降，到2013年，女性人數(shù)下降到26％，低于1960年的比例。
當威爾克斯（Wilkes）與當今的年輕編碼員交談時，他們常常震驚地得知女性是該領(lǐng)域最早的，高聳的創(chuàng)新者之一，并且曾經(jīng)是美國公司中的常見現(xiàn)象。威爾克斯說：“他們的嘴是永無止境的。”“他們絕對不知道。”