【傳媒師生類話題】謝邀。名師一般出于名校，名校大多依仗名師。我專門追問(wèn)過(guò)家嚴(yán)和家慈師生戀老夫少妻的故事，那當(dāng)然是悲劇，越是名校名師，越是悲喜交織，其影響絕不止會(huì)傷害到一兩代人??
李蘭頌：《延安文藝錄：文學(xué)數(shù)字謎[031]》
一我的悲哀在于我的一家，原因是我的一家竟沒(méi)有在一個(gè)飯桌上吃過(guò)一頓飯，這一現(xiàn)象在一般家庭里絕對(duì)是不常見(jiàn)的；然而，這又絕對(duì)不是源于戰(zhàn)爭(zhēng)或饑荒，只是因?yàn)橐粋€(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，直接導(dǎo)致我的一家從來(lái)就沒(méi)有團(tuán)圓過(guò)。我的一家的形成，的確又是來(lái)自應(yīng)該富有文學(xué)色彩的所在——新中國(guó)成立前夕和成立之初，家父李又然選擇過(guò)大學(xué)校長(zhǎng)、文藝院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、駐國(guó)外特派記者或出使文化參贊等，去了、干了，終于當(dāng)了中央文學(xué)研究所唯一的專任教員。1951年年底至1952年上半年，家父李又然作為全國(guó)政協(xié)土改工作團(tuán)第21團(tuán)黨委委員、攜中央文學(xué)研究所部分學(xué)員在廣西邕江土改；此時(shí)即將在輔仁大學(xué)畢業(yè)的家母劉蕊華赴江西景德鎮(zhèn)土改。1953年年底、1954年年初，從中央文學(xué)研究所畢業(yè)的家母劉蕊華與家父李又然訂婚并結(jié)婚，收到的賀禮現(xiàn)今可查的有：李可染所贈(zèng)、齊白石所刻“又然”“蕊華”篆印一對(duì)，蕭軍所贈(zèng)、卣丁所刻“李印又然”“劉蕊華”篆印一對(duì)，吳介民所贈(zèng)刻有微雕象牙筆一對(duì)。家母劉蕊華，是中央文學(xué)研究所第一期第二班研究生，是家父李又然的學(xué)生，是經(jīng)支部書(shū)記馬烽代表組織開(kāi)介紹信登記結(jié)婚的，是《文藝學(xué)習(xí)》期刊的編輯??我的一家的形成，也與中央文學(xué)研究所自然密切相關(guān)、當(dāng)然密不可分。父母生我們姐弟三個(gè)——姐1954年生，我1955年生，弟1957年生。1955年第2期《文藝學(xué)習(xí)》刊登過(guò)劉蕊華文章《1955年度紀(jì)念的世界文化名人是誰(shuí)?》答復(fù)惠特曼、席勒、安徒生等六位被列為世界人民要紀(jì)念的文化名人。正是在我出生的前后，無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)紛至沓來(lái)。家父李又然開(kāi)始保別人。他寫(xiě)信給中央最高領(lǐng)導(dǎo)人本人或秘書(shū)，請(qǐng)求寧可在監(jiān)獄里用梁宗岱，也不要?jiǎng)佑脴O刑；他在支部會(huì)上公開(kāi)為已經(jīng)被列為運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)對(duì)象的人擔(dān)保，說(shuō)自己死也不信魯藜是胡風(fēng)或反革命分子。如此不顧個(gè)人安危保別人的人，必將付出搭進(jìn)身家性命的代價(jià)；整人的人幾次整你，你都翻身，整你找理由還找不著，你卻自己送上門來(lái)。于是，整人的人又大肆整人，挨整的人慘遭滅頂之災(zāi)。二1954年8月20日，家父李又然填寫(xiě)中央宣傳部干部履歷表，寫(xiě)到個(gè)人小傳，其中有這樣一段話——1949年3月到北京；7月南下；9月奉調(diào)返京，參加國(guó)際工作；年底進(jìn)醫(yī)院。在醫(yī)院和療養(yǎng)院一直住到1950年10月，同年11月進(jìn)中央文學(xué)研究所當(dāng)教員，至今仍任原職。1952年，和大（世界和平理事大會(huì)）通過(guò)中央文化部來(lái)調(diào)，叫到布拉格去工作，因當(dāng)時(shí)在廣西參加土改，未得通知，沒(méi)有去。中央文學(xué)研究所第一期第一班學(xué)員胡昭在《痛失宗師——對(duì)艾青先生的點(diǎn)滴憶念》（本文節(jié)選自《吉林日?qǐng)?bào)》1996年，收入《胡昭文集·散文隨筆選》2001年12月吉林人民出版社第一版）文中披露：我最早知道艾青，是1947年。當(dāng)時(shí)就讀吉北聯(lián)中，校長(zhǎng)老師李又然（當(dāng)時(shí)化名叫李則藍(lán)）與艾青同為浙江人，最早在法國(guó)巴黎就結(jié)為戰(zhàn)友情誼，一起從事革命活動(dòng)，拿起筆做刀槍，向反動(dòng)派斗爭(zhēng)。又然師手里有艾青送他的詩(shī)集《大堰河——我的保姆》《黎明的通知》，長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》《雪里鉆》等等。那時(shí)我是個(gè)饑渴的少年，接連吞下這許多珍饈美味，得慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地消化。又然師慢悠悠地給我講艾青身世和二人的交情。二人相識(shí)于塞納河畔，投身于黃浦江邊的殊死斗爭(zhēng)，抗戰(zhàn)爆發(fā)先長(zhǎng)江、后黃河，以至于住進(jìn)陜北窯洞，戰(zhàn)斗在延河之濱，共同參加了延安文藝座談會(huì)。之后，又然師從延安行軍到東北，艾青從延安行軍到華北，他們舉辦學(xué)校、籌建文聯(lián)、主編報(bào)刊、參加土改，勝利會(huì)師于北平，參加建立新中國(guó)的偉大壯舉。又然師南下至漢口奉調(diào)返回北京，先在新聞總署國(guó)際新聞局待命，后調(diào)至中央文學(xué)研究所主持外國(guó)文學(xué)教研室，艾青每有新書(shū)贈(zèng)他，他都寄給我讀。我從吉林到中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，又然師帶我去拜望艾青，我在課堂上聽(tīng)艾青談詩(shī)??在全國(guó)政協(xié)土改工作團(tuán)第21團(tuán)暨廣西省委土改工作團(tuán)第二團(tuán)，李又然、艾青都是團(tuán)黨委委員，住在團(tuán)部老口鎮(zhèn)，我們每到團(tuán)部開(kāi)會(huì)都可見(jiàn)到二位師長(zhǎng)，三個(gè)人常常在小鎮(zhèn)上走走，或在他們住處的院落里坐坐。
據(jù)毛憲文、賀朗著文《丁玲——偉大的文學(xué)教育家》（《武陵學(xué)刊》2010年第1期/第35卷第1期）回憶，中央文學(xué)研究所第一期第二班研究生班全部學(xué)員25名，他們是：來(lái)自北京大學(xué)的有毛憲文、譚之仁（白榕）、白婉清、王有欽（賀朗）、許顯卿、張保貞、曹道衡、李仲旺、宋淑蘭；來(lái)自輔仁大學(xué)的有龍世輝、王樹(shù)榘、王鴻謨、邸金俊、劉蕊華、王文迎；來(lái)自清華大學(xué)的有周永珍；來(lái)自復(fù)旦大學(xué)的有張?zhí)┓肌钗木辍埮d渠；此外還有青年作家瑪拉沁夫、劉真、左介貽、張鳳珠、錢峰、顏振奮。以上名單，一位不拉，整整25大員。不是因?yàn)榛貞浀娜擞洃浟?qiáng)，而是情感重，責(zé)任心更重。如此完全的同學(xué)名單，僅在魯迅文學(xué)院也很罕見(jiàn)。即使被當(dāng)作慶祝建院50周年所陳列的展板上的表格說(shuō)明文，也是缺這少那的。我見(jiàn)過(guò)毛憲文，他剛從一所中學(xué)回到恢復(fù)后的文講所，出差到哈爾濱，專門到家里看望我母親；也見(jiàn)過(guò)周永珍，是在她的工作單位考古所的大門口；還在虎坊橋宿舍樓采訪舒群的同時(shí)，順便見(jiàn)過(guò)也在同一座樓里住的瑪拉沁夫??至于老師，按延安例，稱作教員，不叫教授。有據(jù)可查說(shuō)這話最權(quán)威、最準(zhǔn)確的有兩個(gè)當(dāng)事人，一個(gè)是康濯，一個(gè)是馬烽。他們作為當(dāng)時(shí)的所領(lǐng)導(dǎo)把本所教員、輔導(dǎo)員和外請(qǐng)專題講座的作家、專家，分得很清楚，說(shuō)得很明白。三康濯：《情憶開(kāi)國(guó)之初》記得是在中山公園來(lái)今雨軒，1950年初夏，好幾種花正開(kāi)得爭(zhēng)鮮斗麗，丁玲同志約了田間、馬烽、作家協(xié)會(huì)幾個(gè)同志和我，在那里喝茶。風(fēng)軟花香，光搖柳擺。想起來(lái)真乃一派舒暢、輕柔的誘人景色。然而，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)剛從十來(lái)年農(nóng)村游擊戰(zhàn)的解放區(qū)進(jìn)城不久的年青一伙，還遠(yuǎn)沒(méi)脫去“土包子”氣，對(duì)園景、軒情與花顏、茶味都還不熟不懂，無(wú)反應(yīng)無(wú)興趣。只有幾碟點(diǎn)心在不斷塞進(jìn)嘴里去，同時(shí)邊吃邊說(shuō)。“生活還有，也能寫(xiě)，可就是寫(xiě)不好，提不高。”我說(shuō)，“解放區(qū)一批文學(xué)青年，營(yíng)養(yǎng)不良，先天不足，非得有個(gè)環(huán)境好好讀讀書(shū)不可。”田間談起了陳登科。他寫(xiě)的《活人塘》寄給《說(shuō)說(shuō)唱唱》的趙樹(shù)理，老趙看了好幾遍，又求我們幾個(gè)編委一定要再看一看。田間看了，說(shuō)好，又說(shuō)還不成文。錯(cuò)別字太多，趙樹(shù)理給改了；有些用自造的符號(hào)代替的字，老趙也猜出了幾個(gè)，可還有一些沒(méi)猜出。趙樹(shù)理要我看，我得知情況后堅(jiān)決拒絕，但擱不住他的纏磨求告，留下了稿子。等看下去以后，有時(shí)真高興，寫(xiě)得太妙了，那么強(qiáng)烈、動(dòng)人；可有時(shí)又氣得不行，稿中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)“馬”，像馬字卻又沒(méi)有下面四點(diǎn)兒，這是個(gè)啥字？看著看著，多次從上下文反復(fù)猜度，感到應(yīng)是個(gè)“趴”字。后來(lái)發(fā)稿前請(qǐng)陳登科來(lái)京修改時(shí)一問(wèn)，他說(shuō)：“是‘趴’字呀！馬沒(méi)了四條腿，不就趴下哪！”丁玲同志笑了，她已找陳登科談過(guò)，人家也急盼著學(xué)習(xí)。她還講起剛剛出版《平原烈火》的徐光耀，小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)很不錯(cuò)，但也是文化不高。這樣的青年作家還多，大家又舉了好幾個(gè)。這一類的談話不只一次，在作協(xié)，在丁玲同志家，在北海。也找過(guò)茅公——當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)，我們慣稱沈部長(zhǎng)；找過(guò)周揚(yáng)同志以及文藝、文教、宣傳各方面許多同志。有人說(shuō)：“你們是要丁玲同志領(lǐng)頭，辦個(gè)翰林院！”可我們哪能比翰林院！也不想去比！丁玲同志只不過(guò)深感于民意，想領(lǐng)著我們辦個(gè)幫助、培養(yǎng)青年作家進(jìn)修的場(chǎng)所。此種意圖很快得到各方面的支持。丁玲同志的報(bào)告獲得批準(zhǔn)，決定成立直屬文化部的中央文學(xué)研究所，以丁玲為所長(zhǎng)，張?zhí)煲頌楦彼L(zhǎng)，田間和我任正、副秘書(shū)長(zhǎng)，我講明了是邊工作邊學(xué)習(xí)。1950年夏天開(kāi)始正式籌備，11月學(xué)員入學(xué)，進(jìn)展之快是今天難以想像的。這就是后來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所的前身，今天可已是魯迅文學(xué)院了。招生對(duì)象首先由各地推薦，關(guān)鍵是看作品。丁玲同志概括各方面的意見(jiàn)說(shuō)：“總得有陳登科、徐光耀，也不能個(gè)個(gè)都像他們。不過(guò)總也得是開(kāi)始有點(diǎn)成就的，或是有幾篇作品還可以，至少要在寫(xiě)作上確實(shí)有前途，有希望。”我們又和丁玲同志一起，找青年作家，找領(lǐng)導(dǎo)和專家，研究學(xué)習(xí)方針和計(jì)劃。找茅盾、周揚(yáng)，找葉圣陶、鄭振鐸、胡風(fēng)、黃藥眠、楊晦，找老作家們。于是請(qǐng)講課老師。有些是丁玲同志親自去請(qǐng)。鄭振鐸、李何林同志分別系統(tǒng)地講古代、現(xiàn)代文學(xué)史，游國(guó)恩、余冠英同志講古典文學(xué)，胡風(fēng)、楊晦同志講文藝論，曹靖華、馮至同志講外國(guó)文學(xué)。丁玲同志還親自請(qǐng)胡繩同志講哲學(xué)，黃藥眠同志講美學(xué)。茅盾、周揚(yáng)、馮雪峰同志也都去講過(guò)課。許多課不僅我們聽(tīng)，丁玲同志也來(lái)聽(tīng)。有次馬烽提議說(shuō)：還應(yīng)該多講點(diǎn)藝術(shù)。丁玲同志采納了這個(gè)意見(jiàn)。她對(duì)所有講課的老師都提出過(guò)：“請(qǐng)多談藝術(shù)，多作藝術(shù)分析，我們這些土包子學(xué)員很需要這個(gè)。”后來(lái)課堂上理論、知識(shí)和藝術(shù)規(guī)律確實(shí)融匯得比較好。艾青、王朝聞同志講課，丁玲還特別請(qǐng)他們談了些美術(shù)。請(qǐng)俞平伯同志講《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)真把大家聽(tīng)得入迷。本所的老師李又然同志講白居易的詩(shī)，往往一步步把大家?guī)У綗o(wú)言的意境，然后他在臺(tái)上久久不語(yǔ)，大家在臺(tái)下也好像給感染得不停地心頭直顫。那時(shí)我常去多福巷丁玲同志家里匯報(bào)工作，有一回丁玲同志和我說(shuō)，“還是要多請(qǐng)些作家去講創(chuàng)作。”于是我們又掂算，趙樹(shù)理、劉白羽、楊朔已去講過(guò)了，啊，還應(yīng)該請(qǐng)柳青、周立波、高玉寶。接著，陳學(xué)昭、雷加、碧野、逯斐這些同志也都到了講習(xí)所，寫(xiě)作之余講講創(chuàng)作，搞搞輔導(dǎo)。附記：摘自康濯：《人民文學(xué)》（1986年4月號(hào)·總第三一九期）。四馬烽：《專職教員只有老詩(shī)人李又然一人》中央文學(xué)研究所的牌子是1950年冬天就掛出了，那時(shí)是初級(jí)階段，只是搭起了個(gè)架子。上級(jí)任命丁玲為所長(zhǎng)，老作家張?zhí)煲頌楦彼L(zhǎng)。秘書(shū)長(zhǎng)是田間，副秘書(shū)長(zhǎng)是康濯。這個(gè)單位是由文化部和文協(xié)雙重領(lǐng)導(dǎo)，文協(xié)只管業(yè)務(wù)；行政、黨務(wù)工作屬文化部。上級(jí)黨委指定我擔(dān)任黨支部書(shū)記。這事是丁玲同志傳達(dá)給我的。我當(dāng)即向她說(shuō)：我不愿意擔(dān)負(fù)任何職務(wù)，只要求當(dāng)學(xué)員，認(rèn)真學(xué)習(xí)幾年。同時(shí)也說(shuō)了一些理由，要求她向上級(jí)黨委反映我的要求。她說(shuō)：“你的意見(jiàn)，我當(dāng)然可以替你反映。”停了停，她用半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的口氣說(shuō)：“其實(shí)我也不愿意當(dāng)這個(gè)所長(zhǎng)。所長(zhǎng)是多大的官？和派出所所長(zhǎng)是同一個(gè)級(jí)別。你想專門學(xué)習(xí)，我想專門去搞創(chuàng)作。要不咱們一塊兒都辭職吧！”她這樣一說(shuō)，我也就只好接受了這一任務(wù)。文研所從開(kāi)始籌備的時(shí)候，教學(xué)方針就確定為“自學(xué)為主，講課為輔”。而當(dāng)時(shí)專職教員只有老詩(shī)人李又然一人，后來(lái)這才又調(diào)來(lái)雷加、碧野、蔡其矯、西戎等幾位擔(dān)任輔導(dǎo)員。而主要課程，只能邀請(qǐng)各大學(xué)的一些專家、教授以及社會(huì)名流擔(dān)任。而這些人又都有自己的教學(xué)任務(wù)和繁忙的本職工作。經(jīng)過(guò)我們多方努力，有時(shí)丁玲同志也親自登門邀請(qǐng)，最后終于得到了他們擠時(shí)間前來(lái)授課的允諾。文研所是1951年2月間正式開(kāi)課的。胡正本來(lái)是隨軍到了四川《重慶日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)在也來(lái)學(xué)習(xí)了，另外還有以前延安部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校的幾位同學(xué)。其他各根據(jù)地來(lái)的人，雖然以前不認(rèn)識(shí)，但也讀過(guò)他們的一些作品。因出身經(jīng)歷大致相同，很快也就熟悉了。大家都是要求進(jìn)一步提高。對(duì)課程的安排也非常滿意。講授古代、現(xiàn)代文學(xué)史的是鄭振鐸、李何林；講授古典文學(xué)的是游國(guó)恩、余冠英；講授外國(guó)文學(xué)的是曹靖華、馮至；講授美學(xué)的是蔡儀、黃藥眠；另外還經(jīng)常邀請(qǐng)一些名人、專家如：俞平伯、胡風(fēng)、馮雪峰、周立波、趙樹(shù)理等人進(jìn)行專題講座。政治學(xué)習(xí)，我們除了文化部黨委布置的學(xué)習(xí)文件外，還增加了馬、恩、列、斯論文藝。至于毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》更是經(jīng)常要讀的文件了。1953年夏天，第一期學(xué)員結(jié)業(yè)以后，基本上是哪里來(lái)的回哪里去，只有少數(shù)幾個(gè)人做了調(diào)整。那時(shí)候北京各出版社、文藝刊物編輯部都缺年輕編輯，他們很快就被一搶而空。后來(lái)其中不少人成為了這些單位的骨干。
附記：摘自《馬烽文集》第七卷（大眾文化出版社2000年2月第一版）。五有人著文回憶：《中央文學(xué)研究所學(xué)員、師資和課程(1)》——中央文學(xué)研究所的校址在鼓樓東大街103號(hào)，另外在鼓樓東大街156號(hào)和后海北官房27號(hào)有房產(chǎn)（主要是做學(xué)員的宿舍）。從1950年開(kāi)始的丁玲時(shí)期的“中央文學(xué)研究所”（中央文化部和中國(guó)文聯(lián)共同管理），到1953年后的田間、公木時(shí)期的“中央文學(xué)講習(xí)所”（全國(guó)文協(xié)管理），前后經(jīng)歷7個(gè)年頭，開(kāi)設(shè)四期五班（第一期兩個(gè)班），結(jié)業(yè)學(xué)員279人。經(jīng)歷1955年的“丁陳反黨集團(tuán)”事件和1957年“反右”運(yùn)動(dòng)，中央文學(xué)講習(xí)所被迫終結(jié)。直到1980年，重新恢復(fù)建制，改稱“中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所”（李清泉任所長(zhǎng)，徐剛?cè)胃彼L(zhǎng)）。1985年改稱“魯迅文學(xué)院”（唐因任院長(zhǎng)，1991年由劉白羽接任），終于實(shí)現(xiàn)與前蘇聯(lián)“高爾基文學(xué)院”的名稱接軌的宿愿。但此時(shí)的“魯迅文學(xué)院”，或者說(shuō)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，與風(fēng)起云涌的20世紀(jì)50年代相比，已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。
以上這段文字大致可以，再深究些則含糊了，該文明顯有不認(rèn)真、不講究、不確定之處，即使引入被當(dāng)作慶祝建院50周年所陳列的展板上的表格說(shuō)明文，也是缺這少那的——下面所附表格，是2000年魯迅文學(xué)院慶祝建院50周年展覽時(shí)制作，但中央文化部1954年1月的公文所示為“中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所”，并附有方印圖案，特此說(shuō)明。中央文學(xué)研究所學(xué)員的選拔方式和標(biāo)準(zhǔn)，在上一節(jié)的“草案”中已有詳細(xì)說(shuō)明。第一和第二期學(xué)員屬于調(diào)干性質(zhì)，有些學(xué)員同時(shí)兼工作人員，比如馬烽、徐剛等同時(shí)兼任文學(xué)研究所的干部和老師。綜合魯迅文學(xué)院展覽資料和學(xué)員回憶文章，前四期五班的學(xué)員情況如下：1.第一期第一班為研究員班，1950年10月入校，1953年6月結(jié)業(yè)。學(xué)員有：馬烽、西戎、李若冰（沙駝鈴）、唐達(dá)成、陳淼、古鑒茲、徐剛、陳登科、李納、劉德懷、周雁如、司仃、張今慧、吳長(zhǎng)榮、王雪波、高冠英、郭小蘭、王慧敏、段杏錦、董偉、逯斐、葛文、胡正、王景山、王谷林、丁力、雷加、張學(xué)新、楊潤(rùn)身、徐光耀、朱靖華、胡昭等。2.第一期第二班研究生班，1952年9月入校，1953年8月結(jié)業(yè)。學(xué)員有：曹道衡、馬拉沁夫、毛憲文、劉真、張鳳珠、龍世輝等。3.第二期1953年9月入校，1955年3月結(jié)業(yè)，學(xué)員有：鄧友梅、張志民、白刃、孫靜軒、沙鷗、苗得雨、趙郁秀、胡海珠、劉真、王谷林、和谷巖、王有卿、劉超、沈季平、漠南等共43人。另外還有24名是第一期轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)的。第二期實(shí)際上是67人。4.第三期是1956年上半年的短訓(xùn)班，學(xué)員有：吉學(xué)沛、李學(xué)鰲、胡萬(wàn)春、流沙河、梁信、鐘藝兵、任大霖、王劍青、胡景芳等60人，主要是從第一次全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者大會(huì)代表中挑選的。5.第四期文藝編輯班1956年10月入校，1957年6月結(jié)業(yè)。學(xué)員有：馬德波、王平凡、王成剛、王占彪、李昭、高歌今等99人。總的來(lái)看，第一、第二兩期學(xué)員的素質(zhì)比較高。第一班成名作家比較多，主要來(lái)自老解放區(qū)和解放軍的青年作家。第二班是從各大學(xué)選來(lái)的：曹道衡、毛憲文、白婉清、王有欽、許顯卿等來(lái)自北京大學(xué)，龍世輝、王鴻謨來(lái)自輔仁大學(xué)，還有復(fù)旦大學(xué)等高校的。該文所謂“第一期研究員班和研究生班兩班共53人”誤差太大。簡(jiǎn)單推算，第一班列32人，據(jù)我所知至少還缺張德裕1人，第二班列6人，至少還缺毛憲文、賀朗所列劉蕊華、周永珍等19人。那么，將第一班至少33人和第二班肯定25人相加，“第一期研究員班和研究生班兩班”至少“共58人”。至于第二期、第三期、第四期人數(shù)則所列名單顯然不夠。六據(jù)中國(guó)作家網(wǎng)統(tǒng)計(jì)并發(fā)布，自1951年1月8日正式開(kāi)學(xué)以來(lái)，曾經(jīng)先后擔(dān)任過(guò)中央文學(xué)研究所、中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所、中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院的專職教師、外聘教師的部分人員約計(jì)——專職教師有：丁玲、李又然、瑪金、吳伯簫、張?zhí)煲怼⒐尽⑻镩g、蕭殷、阿紅、楊晦、周立波、秦兆陽(yáng)、陳學(xué)昭、康濯、馬烽。（15人）外聘教師有：老舍、陳企霞、趙樹(shù)理、艾青、邵荃麟、郭沫若、何其芳、游國(guó)恩、胡風(fēng)、蕭三、呂淑湘、光未然、茅盾、聶紺弩、李何林、吳組湘、周揚(yáng)、馮雪峰、陳荒煤、夏衍、嚴(yán)文井、曹禺、謝冰心、周建人、李廣田、鄭振鐸、余冠英、柳青、黃藥眠、張庚、柯仲平、孫伏園、楊憲益、馮至、葉君健、卞之琳、方紀(jì)、楊朔。（38人）以上，分出“專職教師”和“外聘教師”之別，卻未分出“專任教員”和“輔導(dǎo)員”兩個(gè)崗位，嚴(yán)肅對(duì)待起見(jiàn)，正本清源為好，這畢竟關(guān)系到課程的設(shè)置和講課的質(zhì)量。而《中央文學(xué)研究所學(xué)員、師資和課程(1)》文，不僅未分出“專職教師”和“外聘教師”、“專任教員”和“輔導(dǎo)員”之別，卻使用“主要授課老師”的提法，混沌吞棗一般，弄糊涂你拉倒：魯迅文學(xué)院提供的主要授課老師名單（按姓氏音序排名）：阿紅、艾青、卞之琳、冰心、蔡其矯、蔡儀、曹禺、曹靖華、陳荒煤、陳企霞、陳學(xué)昭、陳涌、陳占元、丁力、丁玲、杜秉正、方紀(jì)、馮雪峰、馮至、公木、光未然、郭沫若、何其芳、胡風(fēng)、黃藥眠、康濯、柯仲平、老舍、李廣田、李何林、李霽野、李劼人、李又然、劉白羽、柳青、廬隱、呂叔湘、呂熒、馬烽、瑪金、茅盾、聶紺弩、裴文中、彭慧、阮章競(jìng)、沙鷗、邵荃麟、孫伏園、孫家琇、孫維世、秦兆陽(yáng)、田間、吳伯簫、吳興華、吳組湘、夏衍、蕭殷、蕭三、嚴(yán)文井、楊晦、楊思仲、楊朔、楊憲益、葉君健、葉圣陶、游國(guó)恩、余冠英、俞平伯、張道真、張庚、張?zhí)煲怼②w樹(shù)理、鄭振鐸、鐘敬文、周立波、周揚(yáng)。（76人）授課較多的老師是鄭振鐸、李何林。在學(xué)員的回憶中，游國(guó)恩、李何林、李又然、丁玲、鄭振鐸、楊憲益、馮至、曹禺、孫家琇等老師的課較受歡迎。七中央文學(xué)研究所，所謂最高文藝黨校，不叫教授叫教員，不叫研究生叫學(xué)員，學(xué)員也當(dāng)教員、輔導(dǎo)員，也是作家，也當(dāng)編輯；沒(méi)有政務(wù)院暨國(guó)務(wù)院教育主管部門規(guī)定的課程設(shè)置、考核標(biāo)準(zhǔn)、資格認(rèn)證??于是，人不一樣，感受和收獲也多有不同——徐剛：《中央文學(xué)研究所第一期第二班》中央文學(xué)研究所的布告：任命馬烽為第一期第二班班主任，我和李方立為副主任。??丁玲交待我們，這個(gè)班的任務(wù)，主要是改造思想，要用一半的學(xué)習(xí)時(shí)間和工農(nóng)在一起生活。1953年初，我和李方立帶領(lǐng)二班學(xué)員下鄉(xiāng)下廠。我?guī)埵垒x、張鳳珠、李仲旺等九人到青島國(guó)棉六廠。這是勞動(dòng)模范郝建秀所在的紡織廠，紡織工業(yè)部已總結(jié)了郝建秀的工作法在全國(guó)推廣。我們分別在各車間參加勞動(dòng)，參加黨、團(tuán)、工會(huì)工作。6月，我們返回文研所。以后，還發(fā)生了這樣一件事，所部叫我總結(jié)第二期第二班的工作，我想到李又然老師在教學(xué)中的幾件事：李又然講語(yǔ)法修辭時(shí)，講到李清照的詞“人比黃花瘦”，他說(shuō)：“你們看，我的臉比黃花還瘦。延安整風(fēng)時(shí)，他們用香頭兒捅我的鼻子。”用南宋女詞人的詞和他在延安整風(fēng)中的遭遇相聯(lián)系，風(fēng)馬牛不相及，聯(lián)系不起來(lái)嘛。又有一次，瑪拉沁夫拿著李又然選的兩篇作為教材的作品，一篇是魯藜致阿垅的詩(shī)《要區(qū)別開(kāi)來(lái)》，一篇是匈牙利作家寫(xiě)的小說(shuō)《可笑孰甚》，問(wèn)我：“李老師選這兩篇作品當(dāng)教材是什么意思？”我看了也感到莫名其妙。二班同學(xué)議論李又然生活中的事，是可以理解的；教學(xué)中的問(wèn)題則涉及到原則。我在總結(jié)工作時(shí)用正面的語(yǔ)言寫(xiě)到：本所教師授課最好有個(gè)經(jīng)過(guò)集體討論的教學(xué)大綱，不要隨意性太強(qiáng)。這個(gè)總結(jié)激怒了兩三位教師。所不便召開(kāi)會(huì)議討論二班總結(jié)的問(wèn)題。三位教師厲聲批評(píng)我，馬烽、邢野保持沉默，田間攬過(guò)責(zé)任說(shuō)：“這總結(jié)是我叫人印發(fā)的。”丁玲在會(huì)中走來(lái)走去最后說(shuō)：“我們的水平都不高。”過(guò)后，丁玲在多福巷家中設(shè)了一席便宴，李又然見(jiàn)我坐在席上扭頭就走。丁玲說(shuō)：“他有病，我們吃我們的。”這時(shí)我才想到丁老師可能是想在席間淡化這一問(wèn)題的矛盾。
附記：摘自于徐剛《文學(xué)的日子——我與魯迅文學(xué)院》一書(shū)（屬于內(nèi)部資料，非公開(kāi)發(fā)行品，2000年10月第一次印刷）。
孫用翻譯的以《春天的歌》為總題目的戈?duì)栐诵≌f(shuō)七篇，于1931年，由中華書(shū)局按現(xiàn)代文學(xué)叢刊印行，計(jì)266頁(yè)；不知道家父李又然當(dāng)年選用的是否這個(gè)版本——七篇小說(shuō)的各題目為：⑴可笑孰甚；⑵毫無(wú)趣味；⑶打倒清潔；⑷堂倌者人也；⑸職業(yè)；⑹春天的歌；⑺講文法的一課。由于本文的篇幅所限，就不把戈?duì)栐说男≌f(shuō)《可笑孰甚》找出來(lái)，看看因?yàn)槭裁粗档靡蛔x，讀者愿意就找來(lái)讀吧。魯藜的詩(shī)，現(xiàn)在讀來(lái)依然令人震撼，很適合第一期第二班學(xué)員日后作為文學(xué)編輯閱讀，從那時(shí)到目前，很少有如此肝膽的文藝批評(píng)，更何況是用詩(shī)來(lái)寫(xiě)的。馬拉沁夫那時(shí)年齡小，不諳事理，不足為奇。徐剛作為第一期第一班學(xué)員、第一期第二班副主任，以“原則”要挾教員，顯然不講“原則”，不懂“原則”。其實(shí)有必要把魯藜的這首批評(píng)詩(shī)、哲理詩(shī)找出來(lái)給讀者看看，何謂堅(jiān)持“原則”一目了然。八一道革命、齊躋文壇、共同抗戰(zhàn)、贏得解放的師友同事，新中國(guó)成立后可爭(zhēng)執(zhí)的教與學(xué)和名與利太多了，扣以資產(chǎn)階級(jí)人道主義人性論及腐朽生活方式的帽子，是極左年代的最卑劣手段，無(wú)須任何事實(shí)而以思想揣摩定罪，一定一個(gè)準(zhǔn)兒。整人的人如此整人，挨整的人如此挨整。文學(xué)界從來(lái)就不是一塊凈土，教與學(xué)，名與利，在中央文學(xué)研究所、中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所、中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院，無(wú)論怎樣表面不說(shuō)、幾番更名，也無(wú)法回避和掩飾實(shí)質(zhì)，而其中每一個(gè)教員工作的態(tài)度和生活的細(xì)節(jié)，足夠?qū)W員牢記一生，歷經(jīng)波瀾的幾十年后也多有回憶。周永珍：《我們?cè)谙壬媲案械阶杂墒鏁场?/h3>先生悄然離開(kāi)人間，倏忽已半年，他那模糊的身影，常晃動(dòng)在眼前。認(rèn)識(shí)李又然先生，是在1952年。那年暑假，我畢業(yè)分配在文化部中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)。一天，上世界文學(xué)課，李又然先生來(lái)到我們教室，他面龐清瘦，微突的眼睛帶一點(diǎn)血絲，看上去比他實(shí)際年齡稍大。他講話態(tài)度和藹，面容慈祥。他允許同學(xué)發(fā)表自己的意見(jiàn)和看法。有的時(shí)候，同學(xué)公開(kāi)提出相反的意見(jiàn)，他不生氣，還說(shuō)：“好啊！應(yīng)該有自己的見(jiàn)解，獨(dú)立思考么！”我們?cè)谙壬媲案械阶杂墒鏁场?/p>當(dāng)時(shí)文學(xué)研究所分在兩處，一部分在鼓樓東大街，一部分在什剎海后海南河沿。先生住在鼓樓，我們學(xué)習(xí)住宿在什剎海，除去上課，有的時(shí)候上晚自習(xí)，先生也到我們這邊來(lái)。大家圍坐在先生周圍，請(qǐng)他講述文學(xué)大師的名著和故事。還有的時(shí)候，我們湖岸散步、競(jìng)舟湖心，先生或夾在同學(xué)中散步，或倚欄觀看。同學(xué)們都很愛(ài)戴他，有的背地里稱他李媽媽。這并非有絲毫貶義。人們習(xí)慣說(shuō)，嚴(yán)師如父，可是先生卻慈祥得像個(gè)母親。三個(gè)月的授課過(guò)去了，要求每個(gè)同學(xué)交一篇論文。我寫(xiě)了一篇什么，題目和內(nèi)容全已忘記，但是記得受到先生的特殊嘉獎(jiǎng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我想離開(kāi)文學(xué)研究所，先生不加另眼，反給予鼓勵(lì)，我深深敬仰先生的為人和修養(yǎng)。1957年反右派運(yùn)動(dòng)中，先生被下放到河北農(nóng)村，此后一別二十年??1978年底，一位外地同學(xué)來(lái)找我，一見(jiàn)面便告訴我，李老師住在北京。我們決定一同前去看他，乘地鐵在翠微路下車，進(jìn)了一條巷子，曲折向北向西，來(lái)到一間面朝北的房子。門口是用木板搭蓋的擋風(fēng)閣子，兩間簡(jiǎn)陋的小屋，可以避風(fēng)雨。室內(nèi)凌亂地放著一些書(shū)籍和生活用品，房間正中放著一個(gè)裝了煙筒的蜂窩煤火爐，先生貼近火爐而坐，兩手擁抱火爐取暖。他只穿了一身破舊的藍(lán)色棉衣褲，目光呆滯而無(wú)神。因多年不見(jiàn)，我們報(bào)了姓名，先生才嘴角微動(dòng)，以笑作答。我們佇立良久，不知說(shuō)什么才好，還是先生說(shuō)：“你們坐吧！”我環(huán)視四周，沒(méi)地方可坐。還是那位同學(xué)搬來(lái)了一條木凳，才開(kāi)始了我們的談話。我問(wèn)先生：“您好嗎？”先生說(shuō)：“好，還好。”聲音是那樣的低沉，我頓感心酸。我們問(wèn)到先生的近況，過(guò)去二十年的經(jīng)過(guò)，先生回答極簡(jiǎn)單，也毫無(wú)怨言。我們談到先生過(guò)去的妻子，因?yàn)楸舜硕际鞘熳R(shí)的。先生說(shuō)：“是我對(duì)不起她！”先生一貫嚴(yán)于律己，寬以待人，是不會(huì)交絕而出惡聲的。我們想在先生身邊多停留一會(huì)兒，約他一同吃飯，先生表示同意。在顛簸的土路上，我們分別走在先生的兩旁。初見(jiàn)到他的時(shí)候，那種壓抑的心情完全消失，好像又回到了二十多年前送先生從什剎海回鼓樓東一樣。來(lái)到一家餐館，顧客寥寥無(wú)幾。我們選了一張靠近火爐的位置坐下，要了幾道菜和少許葡萄酒，緩慢地用著。先生很少說(shuō)話，他端坐，背已略駝，目光竟變得深邃而平靜了。辭別先生歸來(lái)，行路更加顛簸。我們默默地走著，只有天邊幾顆寒星，點(diǎn)綴著，這初冬的北京。此次見(jiàn)到先生以后，唯一希望的是，能看見(jiàn)先生更多的文章。1980年1月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了先生追念馮雪峰同志的悼文《比我淋更多的雨》。僅看題目，我的雙眼就已被淚水模糊了；文章雖短，意味深長(zhǎng)，我仿佛見(jiàn)到先生在雨中被淋著，頭發(fā)散亂，臉上淌著雨水??先生1906年4月16日，出生于上海的一個(gè)與人合伙開(kāi)雞鴨行的商人家庭。他在老家慈溪長(zhǎng)大，十幾歲回到上海進(jìn)錢莊做學(xué)徒、銀行當(dāng)練習(xí)生。20年代末，他剛到歐洲留學(xué)不久，即在巴黎參加了法國(guó)共產(chǎn)黨，其間秘密為《赤光》撰稿，與羅曼·羅蘭通信，與艾青相識(shí)，也從哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，自然更染上了有《馬賽曲》風(fēng)范的人道情懷。從30年代初回國(guó)到抗戰(zhàn)，他積極而無(wú)畏地從事世界語(yǔ)者運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)工作，終于得以在1938年3月10日抵達(dá)延安，直到八年以后，隨部隊(duì)行軍至東北開(kāi)辟解放區(qū)，創(chuàng)建鞏固的革命根據(jù)地。他的散文名篇以及結(jié)集大多屬于——戰(zhàn)爭(zhēng)年代的沉雄犀利的戰(zhàn)士美文，即《國(guó)際家書(shū)》和《偉大的安慰者》。20世紀(jì)50年代至80年代的將近三十年間，先生自進(jìn)入中央文學(xué)研究所以后，就幾乎再?zèng)]有安定過(guò)，在運(yùn)動(dòng)中歷盡磨難，先后兩次九年下鄉(xiāng)勞改，73歲那年才得以平反。他以最后的力量向人生終點(diǎn)沖刺，拼力寫(xiě)出一批散文與詩(shī)，在報(bào)刊上發(fā)表，但終因已身心憔悴，于1982年住進(jìn)了醫(yī)院，從此一病不起，1984年11月13日長(zhǎng)逝，享年78周歲。令人遺憾，由丁玲、陳企霞先生分別作序的《李又然散文集》的正式出版，已是李又然先生身后之事。是的，永志不忘，我們?cè)谙壬媲案械阶杂墒鏁场Ｏ壬囊簧矣谧鎳?guó)，熱愛(ài)人民，追求真理，學(xué)貫中西；他豁達(dá)大度，助人為樂(lè)，心地坦誠(chéng)，誨人不倦，是一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員。他永遠(yuǎn)活在我們心中！附記：原載于1985年7月15日《江城日?qǐng)?bào)·松花湖副刊》。編者在按語(yǔ)中指出：李又然同志于吉林解放初期，在我市工作和生活過(guò)，主持籌建過(guò)吉林省文協(xié)，主編過(guò)《文藝》周報(bào)、《文藝月報(bào)》。本刊曾于1982年初夏，派人進(jìn)京邀他撰寫(xiě)《江城瑣憶》文章。不料他因病住院，未能如愿；更未料到他一病不起，兩年后溘然長(zhǎng)逝。現(xiàn)發(fā)表周永珍同志文章，為永久紀(jì)念。孫肖平：《中國(guó)作家的搖籃》接到魯迅文學(xué)院五十周年紀(jì)念活動(dòng)的通知后，不禁有些激動(dòng)。闊別已久的北京鼓樓東大街103號(hào)頓時(shí)又有聲有色地出現(xiàn)在眼前：丁玲老師的激情和她那富于魅力的獨(dú)特見(jiàn)解，像母親的乳汁哺育著朝氣蓬勃的弟子們；馮雪峰用讓我們無(wú)論怎樣使勁聽(tīng)也聽(tīng)不清楚的浙江土話講魯迅的作品和人品；胡風(fēng)每每上課必定帶著夫人梅志，師娘當(dāng)年漂亮得像電影演員，讓年輕的學(xué)生不能聚精會(huì)神地聽(tīng)課；羅曼·羅蘭的學(xué)生李又然，不知他為什么每次在講課前，總要穿裙子的女同學(xué)把腿并攏些，他講課的語(yǔ)言，像他的散文一樣精練、準(zhǔn)確、優(yōu)美；艾青對(duì)同學(xué)嚴(yán)厲得有時(shí)要罵人，他聽(tīng)說(shuō)有人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)不夠重視，就在課堂上火冒三丈：“母親就是長(zhǎng)得丑你也得喊她娘??
附記：節(jié)選自孫肖平《清明》2001年第5期。趙郁秀：《完全扭轉(zhuǎn)了對(duì)他的偏見(jiàn)》1953年9月7日，中央文學(xué)研究所于北京鼓樓東大街103號(hào)紅油漆大門內(nèi)新建的教學(xué)樓舉行了第二期學(xué)員的開(kāi)學(xué)典禮。??我們開(kāi)學(xué)，鄭振鐸第一個(gè)登上了講臺(tái)。他的古典文學(xué)課，持續(xù)兩個(gè)月，先后共四講——第一講：為什么和怎樣學(xué)古典文學(xué)；第二講：中國(guó)古典文學(xué)的詩(shī)歌傳統(tǒng)；第三講：中國(guó)古典文學(xué)的戲劇傳統(tǒng)；第四講：中國(guó)古典文學(xué)的小說(shuō)傳統(tǒng)。這之中穿插有：李又然講《詩(shī)經(jīng)》；游國(guó)恩講《楚辭》；馮至講《唐詩(shī)》；阿英講《元曲》；宋之的講《西廂記》；聶紺弩講《水滸》（一共四講，每周一講）；連闊如講《水滸》人物塑造；路工答問(wèn)《水滸》的真實(shí)性和人物性格；11月15日由馮雪峰對(duì)歷時(shí)月余的《水滸》學(xué)習(xí)、研討進(jìn)行總結(jié)……王亞平講民間文學(xué)和地方戲曲??今天，我翻閱這些講義，那泛黃的白紙現(xiàn)出的鋼版刻印的蠅頭小楷字字清晰，而且，錯(cuò)漏字像米粒大的校字，也工工整整，真不亞于今天的電腦打字。當(dāng)年，不僅有講課講義，而且，還有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《唐詩(shī)》《元曲》以及希臘史詩(shī)、戲劇等油印本。教務(wù)處的速記員王偉，整理文稿的許顯卿、朱靖華、王文迎等以及刻蠟版的老先生們，該付出多大的心血呀！同游國(guó)恩先后講《詩(shī)經(jīng)》的李又然是本所老師，曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)，羅曼·羅蘭的學(xué)生，舉止行動(dòng)也帶洋味。他的夫人是本所第一期第二班學(xué)員、時(shí)任《文藝學(xué)習(xí)》編輯，輔仁畢業(yè)的北京青年，剛生一女孩，家里總掛著窗簾，誰(shuí)也不敢進(jìn)去。傳說(shuō)他是延安時(shí)被稱為蕭軍、塞克等“四大怪”之一。但是，聽(tīng)他講了一堂《詩(shī)經(jīng)》，使我們完全扭轉(zhuǎn)了對(duì)他的偏見(jiàn)，同時(shí)也明白了中國(guó)留洋者，大多是從小讀四書(shū)五經(jīng)、學(xué)貫中西的大學(xué)問(wèn)家。后來(lái)，他講羅曼·羅蘭，更使我們佩服了。同這兩位“講經(jīng)”老師迥然不同的是鄭振鐸。他，高大魁梧，戴著深度眼睛，一身毛料中山裝，儼然政府官員，但是，他放開(kāi)洪鐘似的聲音講課的時(shí)候，又純是西諦學(xué)者風(fēng)度，皮包桌上放，很少打開(kāi)看，一、二、三，A、B、C??小節(jié)大題、條理清晰、滿腹經(jīng)綸、無(wú)一廢話，11:30準(zhǔn)時(shí)下課，真是中國(guó)古典文學(xué)的一部活字典。附記：摘自于趙郁秀《文學(xué)的日子——我與魯迅文學(xué)院》一書(shū)（屬于內(nèi)部資料，非公開(kāi)發(fā)行品，2000年10月第一次印刷）。“他的夫人??剛生一女孩”一句，原為“他的夫人是本所工作人員、復(fù)旦畢業(yè)的上海青年，剛生一小孩”是錯(cuò)誤的。九文學(xué)數(shù)字謎。有人一分鐘、一個(gè)字地算計(jì)過(guò)家父李又然在中央文學(xué)研究所的課時(shí)和講義；公木、沙鷗之流為此可憐地寫(xiě)所謂諷刺詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》上發(fā)表，應(yīng)景同時(shí)為保全自己，對(duì)李又然實(shí)施落井下石。也可以說(shuō)，整人的人對(duì)于挨整的人采取的辦法就是文學(xué)數(shù)字謎——每一分鐘、每一個(gè)字地算計(jì)挨整的人在中央文學(xué)研究所的課時(shí)和講義。這樣維吾爾族少女辮子多，有多少頂帽子也會(huì)給你扣上，左派、右派都是一個(gè)你。現(xiàn)在，幾十個(gè)人的回憶，幾十萬(wàn)字的記載，《文學(xué)的日子——我與魯迅文學(xué)院》一書(shū)（屬于內(nèi)部資料，非公開(kāi)發(fā)行品，2000年10月第一次印刷），卻很少有人寫(xiě)到當(dāng)年中央文學(xué)研究所師生抗美援朝以及赴桂土改時(shí)的經(jīng)歷。在我搜集到的所有文字中，作為全國(guó)政協(xié)土改工作團(tuán)第21團(tuán)暨廣西省委直屬部門干部混編土改工作團(tuán)第二團(tuán)成員的陸地、胡昭二人，他們回憶得最多：親切而翔實(shí)，直接而可信；將此文收入文集的也是陸地、胡昭。陸地：《這里冬天如春季》新中國(guó)成立初年——1951年的冬日，中央直屬機(jī)關(guān)單位組成的土改工作團(tuán)，一行名人、專家，清華大學(xué)、燕京大學(xué)和中央文學(xué)研究所的教授、講師以及男女學(xué)生等百數(shù)十號(hào)人，南下廣西邊地，來(lái)參與廣西省委直屬部門干部混編土改工作團(tuán)第二團(tuán)的工作（廣西省于1958年改為廣西壯族自治區(qū)）。土改工作團(tuán)，選定于省會(huì)南寧市郊的邕寧縣第十三區(qū)人民政府所在地老口圩，臨時(shí)駐地坐落在對(duì)河岸邊一座孤立的村小學(xué)校旁邊的居民點(diǎn)麻子畬村屯。從這兒，左，江船可通至睦南關(guān)（友誼關(guān)）、龍州的左江；右，航程能達(dá)百色州府（百色市）的右江——兩大江河的交匯碼頭，故得名稱“老口”，它是聞名遐爾特產(chǎn)良種魚(yú)苗的供銷圩場(chǎng)。土改工作團(tuán)的負(fù)責(zé)干部是來(lái)自北京即中央的：中央宣傳部理論處處長(zhǎng)胡繩（馬列主義理論家、曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)），中央宣傳部教育處處長(zhǎng)吳寄寒（筆名吳江）；全國(guó)文聯(lián)戲劇家田漢（《國(guó)歌》的詞作者）、安娥（《漁光曲》的詞作者、田漢夫人）；清華大學(xué)教授吳景超，燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授徐毓；中央文學(xué)研究所教授、詩(shī)人李又然；還有，全國(guó)文聯(lián)的詩(shī)人艾青，畫(huà)家李可染、張光宇，音樂(lè)家江定仙；保衛(wèi)世界和平大會(huì)亞洲北京總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)唐明照（后出任聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)），等等，分別擔(dān)任正、副團(tuán)長(zhǎng)和各中隊(duì)正、副隊(duì)長(zhǎng)的名分。本地干部——廣西省委的人，有：廣西省委宣傳部副部長(zhǎng)劉宏，廣西省土地改革委員會(huì)處長(zhǎng)肖寒，廣西省委宣傳部理論處處長(zhǎng)謝芳春，廣西省委宣傳部宣傳處處長(zhǎng)陸地，等等。工作團(tuán)的工作區(qū)，分布下到各鄉(xiāng)各村。第一中隊(duì)胡繩、吳寄寒領(lǐng)頭到揚(yáng)美、下楞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；第三中隊(duì)艾青、唐明照、陸地和張志民一道，在和安、華安、靈灣村和石埠鎮(zhèn)等。全區(qū)村鎮(zhèn)瀕臨大河；和安、華安兩村一帶為橄欖樹(shù)林植被所覆蓋，林木濃綠茵翳，枝干銀白光潔。呈現(xiàn)一片幽雅宜人的風(fēng)光，大大令人嘆為觀止。此時(shí)，正值北國(guó)數(shù)九寒天季節(jié)，冰天雪地。不想在此南方卻暖和如春。詩(shī)人艾青靈感敏捷，脫口沉吟：“不必為我寄寒衣，此地?zé)o冬如春季。”樂(lè)得大家哈哈歡笑，引起同感共鳴。再說(shuō)，此處不僅每年春汛水暖，適宜孵化魚(yú)苗而引來(lái)遠(yuǎn)地販苗行商聚集采購(gòu)的熱鬧，并且另有民間歌謠野趣的習(xí)俗，引人喜聞樂(lè)見(jiàn)。飲譽(yù)全國(guó)的《劉三姐》歌劇那場(chǎng)膾炙人口的對(duì)歌，其中一組為人傳唱不衰的曲詞，就是吸取此地平民百姓素所耳熟能詳?shù)那V。記得土地改革運(yùn)動(dòng)鬧了半年之后，廣大貧下中農(nóng)次第從奴隸翻身成了主人。北京中央的來(lái)人，即將北歸京華之際，主客在車站月臺(tái)握手依依話別，一位燕京大學(xué)女學(xué)生薛傳釗，情不自禁，意味深長(zhǎng)地面對(duì)敬重的新知友好，悄聲吐露衷心的話：“我??人家真舍不得這塊美麗的南方啊！”不好否認(rèn)，就因這句無(wú)奈惜別的心聲，竟成了牢記在心的人十年之后，醞釀綻開(kāi)靈感之花，文苑上呈現(xiàn)一部借以為名而被人傳誦的長(zhǎng)篇小說(shuō)。瞬息半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。1997年，一位正在要著手撰寫(xiě)“郊區(qū)志”的覃芝馨學(xué)人，接受區(qū)長(zhǎng)羅世敏同志的擬議，將要在郊區(qū)開(kāi)發(fā)度假村作為旅游景點(diǎn)，并且兼建培養(yǎng)青年一代文藝人才的“創(chuàng)作之家”，以促進(jìn)精神文明與物質(zhì)文明事業(yè)的同步發(fā)展。特意邀我——過(guò)時(shí)的老人一道，趨赴胡繩等文化名家當(dāng)年在那兒留下足跡的揚(yáng)美古鎮(zhèn)，追蹤覽勝。古鎮(zhèn)換新顏，千言萬(wàn)語(yǔ)都難道盡世態(tài)的滄桑。
附記：摘自于陸地著《鄉(xiāng)謠·序》（廣西民族出版社1999年版）。