我媽從我記事起，就天天鬧病。家里的錢，全被用來看病吃藥了。窮得連買書的五毛錢都拿不出來，被班主任老師天天批評：我就不相信！你家連五毛錢都沒有……
1980年，我上中專的時候。家里連同火車票錢，一共就給了我十塊錢。這是我一個學(xué)期里，除了公家管的飯以外，所有的開支都是這十塊錢。當(dāng)然也包括了放假后回家的路費(fèi)。
這點(diǎn)兒錢，對于初次出門在外的我來說，那兒經(jīng)得起花呀？周日，學(xué)校食堂只供應(yīng)兩頓飯。平時的伙食，對于正在長身體的我來說，也勉強(qiáng)能夠個七分飽。雖然一個餅子才一毛三分錢，但是咱也不敢天天吃呀！
有一天，學(xué)校里停水了。說是往水塔上抽水的離心泵壞了。光是“哇哇”地轉(zhuǎn)，就是抽不上水去。
學(xué)校里的電工老蘇是個二把刀：他父親過去是傅作義的炮兵團(tuán)長，和平起義后，不知道怎么轉(zhuǎn)行到了這所中專教了數(shù)學(xué)。通過他父親的關(guān)系，把他安排過來當(dāng)了電工的。
我在上高中的時候，就運(yùn)用學(xué)來的知識，幫助村里的人們修過水泵。知道這種單級泵的通病，就是葉輪軸上的那個密封圈兒在用的時間長了以后，會磨損漏氣。漏的嚴(yán)重了，葉輪在旋轉(zhuǎn)時，葉輪腔內(nèi)就形不成負(fù)壓。水就吸不上來了。
解決的辦法也很簡單：按照書本上的做法，把那個密封圈兒重?fù)Q一個就行了。這個東西，俗名叫“盤根”。就是一個四楞見方的含油的編織物。拆開軸承端蓋，找同尺寸的裝上擰緊就行了。
我見老蘇不會修，就主動提出幫忙。拆開端蓋兩個螺母后，果然看見密封圈兒早就漚爛了。由于手頭沒有盤根，就用細(xì)麻繩蘸上豆油。用一字螺絲刀一圈兒一圈兒地頂進(jìn)去。填滿后，外面又適當(dāng)富裕了點(diǎn)兒。把端蓋擰緊后，合上電閘。水泵就歡快地運(yùn)行起來了。
老蘇很高興。他從職工食堂里打回兩份飯來，留我在他宿舍里吃飯。入學(xué)以來，第一次吃得飽飽地。也首次體會到了有技術(shù)，就有飯吃。
從此，我的業(yè)余時間里，就和各種文體活動絕緣了。天天看本專業(yè)之外的維修知識書籍。學(xué)校閱覽室里的《無線電》、《電子報(bào)》、《現(xiàn)代通信》、《電子世界》，都是我必讀的東西。雖然剛開始，根本就看不懂多少東西。但是反復(fù)去看，再一點(diǎn)一點(diǎn)地弄清電阻、電容、電感、三極管、二極管的工作原理和有些電路是如何工作的之后，慢慢地就弄懂放大的原理，就是小電流的變化，引發(fā)了大電流的變化。而這個功能，必須通過三極管在放大區(qū)工作時，才能實(shí)現(xiàn)。要是在飽和區(qū)和截止區(qū)，那就不行。偏置電路的作用，就是使三極管能夠穩(wěn)定地工作在人們設(shè)計(jì)讓它行使功能的區(qū)域里。
有了理論，還得有實(shí)踐。那時候，上學(xué)的同學(xué)們，大多每個宿舍里都有收音機(jī)。每到評書連播的時候，收音機(jī)前總是圍著許多人聽。這東西很吸引人，一旦壞了，本校可沒有人會修理。得拿到市里的廣播局門市部修。多久修好，還不一定呢。
我就鉆了這個空子。因陋就簡地幫助同學(xué)們修理收音機(jī)。攛掇老蘇，讓學(xué)校給買了電烙鐵和松香、焊錫絲。我就借來，幫大家維修。到畢業(yè)的時候，我已經(jīng)是全校有名的收音機(jī)維修“專家”了。連我們藥理學(xué)老師壞了收音機(jī)，都是我?guī)退藓玫摹?/p>
到了社會上以后，又逐漸學(xué)會了晶體管黑白電視機(jī)、HA一KC系列的集成電路黑白電視機(jī)的維修。記得修好的第一臺彩電，是金星C56-402。當(dāng)時候，村長為了感謝我，親自上山，套了一只野雞。回來燉上給我吃。
就憑借這個技術(shù)，我在父母花光我五年多的積蓄后，我用了一年多的時間，攢下了四千多塊錢，娶了老婆——那是1989年。一個工作五、六年的師范畢業(yè)的教師，每月工資連補(bǔ)助，還不到七十元。我的年收入，當(dāng)時候是教師的三到四倍。
憑借家電維修技術(shù)，我在1999年買了人生中的第一套七十多平方的樓房。花了四萬三千多塊錢。經(jīng)濟(jì)上還一點(diǎn)兒也不緊張：因?yàn)槲以陔娐飞媳榷鄶?shù)修摩托車的人精通。他們修不了的，我去修。至少能獲得比修電視還高的收入：摩托車比黑白電視機(jī)貴多了。又增加了一個掙錢的渠道。
現(xiàn)在，家電維修已經(jīng)在走下坡路了。不過，通過多年的綜合維修——修電視機(jī)、洗衣機(jī)、錄音機(jī)、衛(wèi)星電視地面接收機(jī)、摩托車、以及當(dāng)業(yè)余獸醫(yī)等，已經(jīng)熬過了人生最艱苦的歲月。買了兩套房子。還小有積蓄。如果沒有什么大的變故，養(yǎng)老是沒有問題的。