（費米）
感謝小秘書邀請。
這是個有“標題黨”嫌疑的題目——費米悖論哪有什么細思極恐之處，人類的科技水平還沒發展到那個程度而已——所有悖論，包括其他所謂“細思極恐”的事情，都是人們自己嚇唬自己罷了。
一，費米悖論。
1，費米是意大利出生的美籍物理學家，被譽為“原子時代主要開創者之一”，1938年獲諾貝爾物理學獎，是美國研制第一顆原子彈（曼哈頓計劃）的主要參與者，因癌癥逝于1954年。
2，所謂“費米悖論”，源于他1950年和其他科學家的聊天。他們在聊有沒有外星人。別人說，按照地球產生了人類的條件，宇宙中肯定有其他星球符合這樣的條件。費米接話說：那外星人在哪兒呢？事后有人分析，這是一個悖論——如果有外星人，我們怎么能見不到；我們沒見到，但能證明沒有外星人嗎？大致是這樣。沒什么可“細思極恐”的吧？
3，后來，的確有不少人試圖解釋這個問題，還列出了幾十種可能，并提出了計算概率的公式。概括起來，無非幾種情況——外星人來過了，地球人不知道；外星人沒來過，自有沒來的原因；根本沒有外星人；有外星人，他們來不了，地球人也還沒能力去找他們。
4，這件事，有不小動靜，但在主流科學界，好像并未引起更大關注——真正的大科學家，自己手頭的活兒都很多，忙著呢，顧不上去研究這個。權威的百科全書什么的，比如《不列顛百科全書》也沒有收錄這個詞條。維基百科有。
二，其他悖論。
1，悖論（paradox），是指一個命題，聽起來是真的，但卻被有說服力地駁倒了；或者聽起來是荒謬的，卻終于得到了證實。由于人們對一個命題真實或荒謬的最初看法是可以改變的；同樣，對一個命題否證的說服力也是可變的——因此，悖論有不同的程度。對于那些只有放棄某些已經確立的原理才能解決矛盾的極端的悖論，人們稱之為“矛盾命題”。對某些人能稱之為矛盾或悖論的命題，對另外信念不同或見解不確定的人可能就不成為矛盾或悖論。
2，古希臘厄里亞的芝諾，在公元前450年前后，提出了不少悖論，著名的有“飛矢不動”——芝諾和學生的問答：一支射出的箭是動的還是不動的？”“那還用說，當然是動的。”“確實是這樣，在每個人的眼里它都是動的?？墒?，這支箭在每一個瞬間里都有它的位置嗎？”“有的，老師?！薄霸谶@一瞬間里，它占據的空間和它的體積一樣嗎？”“有確定的位置，又占據著和自身體積一樣大小的空間?！薄澳敲?，在這一瞬間里，這支箭是動的，還是不動的？”“不動的，老師”“這一瞬間是不動的，那么其他瞬間呢？”“也是不動的，老師”“所以，射出去的箭是不動的？”大約同時的中國名家惠施也有“飛鳥之影，未嘗動也”的說法。芝諾另一個著名的悖論是飛毛腿阿基利斯永遠追不上鳥龜，不多贅述。
3，使后來人曾經比較頭痛的，是古希臘梅加拉的歐維里澤的“說謊者”悖論——“我是正在說謊"的人正在說真話，當且僅當他正在撒謊。這是一個真正的矛盾命題。這樣的矛盾命題后來出現了若干變種。其導致學術界關于邏輯達成比較一致的認識——這樣的悖論，要求人們修改某些基本假定。最有名的修改，是真和假這兩個概念，假若能不受限制地應用到一種理論的句子中去，其只能屬于另一種在某些方面更為廣泛的理論。4，大哲學家、大數學家羅素，提出過不少悖論，例如“理發師”悖論——一個理發師只給不自己刮胡子的人刮胡子——把他給不給自己刮胡子呢？這不是一個矛盾命題，倒像是羅素在開玩笑。他最著名的是“羅素悖論”——由所有不包含自己作為元素的集合構成的集合是不存在的。因為如果存在的話，則一個集合是該集合的成員且僅當他不是該集合的成員。這里深深困擾人們的是，按照先入之見，人們能夠闡明的每個集合成員的條件決定了一個集合。為了說清楚什么樣的成員條件確實決定集合，各種公理集合論便應運而生了——除非修改以往的公理。三，總結一下。
1，按照世界上通常對悖論的理解，真正的悖論，就是指“矛盾命題”。如此來看，費米悖論并不屬于真正的悖論，因為解決他的問題，不需要放棄已經確立的原理。
2，非“矛盾命題”的悖論，是比較好解決的。例如，芝諾的“飛矢不動”，運用微積分很好解釋；“飛毛腿追不上烏龜”，其實不過是無窮多個不斷減少的量之和等于一個有限量的問題。羅素的“理發師”悖論，用反證法即可駁倒他。
3，目前所有悖論，包括“矛盾命題”，都是邏輯問題。前面說到的歐維里澤的“說謊者”悖論，即是一個邏輯問題，只是傳統形式邏輯無法解決而已。后來，波蘭猶太裔數學家、邏輯學家塔斯基在數理邏輯方面的建樹；以及捷克數學家、邏輯學家哥德爾提出的“哥德爾定理”，解決了這個問題。4，“羅素悖論”，實際涉及到集合論進一步發展的問題；包括1900年福爾蒂和康托爾等數學家提出的“證明了必須有一個最高級無窮數”的悖論，也屬于集合論范疇。解決類似問題，只能靠數學家們的繼續努力了。
5，科學的問題只能靠科學的辦法解決。費米悖論并不“細思極恐”，只是人類的科技水平還沒發展到那個階段。其他有關科學的悖論，不管是不是“矛盾命題”都不“細思極恐”。最后說一句，“薛定諤的貓”應該不屬于悖論范疇。
