還會一直牽掛著那個年輕時彼此相愛卻無法在一起的人嗎？

生活中我沒有見過這樣的人，但我知道一位從鼓浪嶼走出的名人，一生都沒有忘記自己的至愛，在80歲寫自傳時，都毫不掩飾對至愛的傾慕之情。甚至在病重即將離世之際，還叫著至愛的名字。

他就是《京華煙云》的作者，大名鼎鼎的文學家~林語堂。

1895年10月10日，林語堂出生在福建龍溪（今漳州）一位牧師家里。當時父親林至誠41歲，母親40歲。他們對其十分寵愛，為使他成才，小時候便把他送到本村的一家私塾上學。

而林語堂自幼天資聰慧，記憶超人，在同齡人中遠超其他人。

為了讓林語堂有更好的學習環境，在林語堂讀小學時，父親林至誠將他跟哥哥送到廈門鼓浪嶼上學。林至誠在廈門有個親戚。

在鼓浪嶼學習期間，林語黨十分刻苦，他注重學習英文和自然科學。

1912年17歲的林語堂以第二名的成績結束了中學階段的學習，考上了上海圣約翰大學。

可是，林語堂家境貧寒，支付不起昂貴的學費。父親林至誠雖然是一個鄉村牧師，但是卻有遠見，知道知識的重要性。

他借了100銀元，還把祖輩留下的房屋賣掉，并讓林語堂的兩個姐姐輟學回鄉嫁人。二姐在結婚前送給林語堂4毛錢，并對他說：“你到上海去要好好地念書，做個好人，做個名人，我們是沒有希望了。” 這種真情厚望，林語堂終身沒有忘記。

進入圣約翰大學后，林語堂的求知欲望異常強烈，除了學習英文外，還選修語言學作為專門科目學習。他花費大量時間閱讀課外書籍，他幾乎閱讀了圣約翰圖書館所有的藏書。

由于刻苦用功，林語堂在大學二年級結業典禮上獲得了3種獎章，成為全校學生羨慕嫉妒的“學霸”，加上林語堂一表人才，也因此成為了很多女生心儀的“白馬王子”。

當時他的名氣還傳到了圣約翰大學隔壁的圣瑪麗女子學校。有一個女生開始在心理關注他。這個女生叫陳錦端，她的兩個哥哥陳希佐、陳希慶兄弟當時也在圣約翰上大學，是林語堂的同窗好友。

林語堂第一次見陳錦端，就被她的美麗動人，優雅大方，還畫得一手好畫深深吸引住了。林語堂評價陳錦端說：“她的確生得奇美無比！”

陳錦端傾心于林語堂的博學多才，談吐不凡，人長得文質彬彬，在學校里還十分優秀。這一切也令她深深著迷。

兩個人互相吸引，傾生愛慕之情。才子配佳人，雙方很快便墜入愛河。

陳錦端的父親雖然欣賞林語堂的才華，但他認為家境貧窮的林語堂實在配不上他的千金小姐。堅決反對他們交往。

為了彌補對林語堂的愧疚，他把隔壁鄰居廖家二小姐，介紹給了林語堂。

這個廖家二小姐，就是廖翠鳳，廖翠鳳的哥哥與林語堂也是好友。曾經還帶林語堂在廖家吃過飯。

后來廖翠鳳到圣瑪麗女子學校讀書，和林語堂有了些往來。失戀的林語堂也嘗試著從失敗的情感中走出來，他謹慎地試探著廖翠鳳的態度。

后來，林語堂上門提親，廖翠鳳的母親憂心地對女兒說“他是個牧師的兒子，家里沒有錢”。

廖翠鳳回答：“窮有什么關系？”，讓他被這句話深深感動。

林語堂和廖翠鳳訂婚后，他回到上海圣約翰大學繼續完成學業。而陳錦端卻沒有服從父親的安排嫁人，而是遠渡重洋，到美國攻讀西洋美術。

訂婚的第四年，林語堂申請到了哈佛大學文學碩士獎學金，在廖家人的催促下于1919年1月9日，與廖翠鳳舉辦了婚禮。

婚禮結束后，林語堂當著廖翠鳳的面把結婚證燒掉了。他說：“把婚書燒了吧，因為婚書只是離婚時才用得著，我們一定用不到。”。在往后的歲月里，這句承諾也成了穩固二人婚姻情感的磐石

婚后不久，廖翠鳳拿著父親給自己的1000塊嫁妝，跟著丈夫前往美國哈佛大學。

在哈佛讀了一年，林語堂的助學金卻被停，然后他們到了法國，又轉到德國。林語堂先在歌德的故鄉耶魯大學攻讀莎士比亞，獲得碩士學位，又到萊比錫大學攻讀比較語言學，獲得語言學博士學位。經濟困難時，廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。

雖是舊式女子，但在捉襟見肘的日子里，廖翠鳳卻極有眼光和胸懷，她沒有抱怨。而是通過自己的精湛廚藝和精打細算，讓林語堂安心地完成學業。

歸國后，林語堂在北京、廈門等地教學任職，并有了三個女兒。分別取名為林鳳如（如斯）、林玉如（太乙）、林相如，這與林語堂的小說《京華煙云》中的木蘭、莫愁、目蓮對應。后來一家人定居在上海。

當時很多文化名人拋棄舊家庭的發妻，另找時髦的知識女性時，翠鳳也擔心丈夫會喜新厭舊，打趣說：“人家做了教授，一窩峰地離了黃臉老妻，娶新潮女生，你就不想趕這個時髦？”

林語堂搖搖頭安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。離了你，我活不成呀。"

陳錦端學成回國后，在上海中西女塾教美術，求婚的人踏破了陳家門檻，陳錦端依然不為所動，她心里還裝著林語堂。

廖翠鳳善解人意主動請來錦端作客。每次錦端要來，林語堂都十分緊張坐立不安，女兒不解就問媽媽，廖翠鳳笑著說：“爸爸曾喜歡過你錦端姨。”弄得林語堂很尷尬，只好默默地抽煙斗。

廖翠鳳實在是難得的大氣，這樣的“大氣”背后，是倆人一路走來，共度患難和經歷真實的篤定，更是一種對她自己所選的男人，品德和性情的篤定。

筆耕之余，林語堂喜歡作畫自娛，他畫中的女子從來都是一個模樣：留長發，再用一個寬大的夾子將長發挽起。孩子們又發現了這個秘密，問父親：“為何她們都是同樣的發型呢？”林語堂也不掩飾，撫摸著畫紙上的人像，他說：“錦端的頭發是這樣梳的。”

陳錦端眼見林語堂一家人和樂融融，林語堂習慣了翠鳳的精心照料，整天叼著煙斗欣賞著庭院美景，享受著安逸的婚姻生活，終于決定結婚。她在32歲時嫁給了廈門大學教授方錫疇，可惜一直沒有孩子，只好領養了一男一女。

80歲那年，林語堂這位縱貫中西文化的可愛老頭在《八十自述》一書中這樣寫到：“我從圣約翰回廈門時，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”

有一次，陳錦端的嫂子去香港探望暮年久病纏身的林語堂，當聽說陳錦端還住在廈門，他雙手硬撐著輪椅的扶手要站起來，高興地說：“你告訴我她，我要去看她！”

廖翠鳳雖然素知他對陳錦端一懷深情，但也忍不住說：“堂，你在說什么瞎話，你不能走路，怎么還想去廈門？"想想也是，他頹然坐在輪椅上，喟然長嘆。

而在短短數月過后，林語堂便帶著這份遺憾溘然長逝了。

林語堂雖然沒有和陳錦端走到一起，但他對陳錦端的愛卻一直深藏于內心，時刻未曾忘懷。

對于他和陳錦端的愛情，他曾寫道：“吾所謂鐘情者，是靈魂深處一種愛慕不可得已之情。由愛而慕，慕而達則為美好姻緣。慕而不達，而衷心藏焉，若遠若近，若存若之，而仍不失其為真情。此所謂愛情”

你會認同林老的愛情觀嗎？

圖片來自網絡，如有侵權請聯系刪除！