像陳江華孫明明這樣的CBA球員打一場野球出場費要多少錢呢？

前不久，一個名叫“金丘杯-2018年男子職業(yè)籃球聯(lián)賽邀請賽”的籃球賽事引發(fā)關(guān)注。該賽事的舉辦地為“石獅市鴻山鎮(zhèn)邱下村邱廈小學燈光球場”，參與者是6支正牌CBA球隊（同曦、青島、廣州、四川、福建、天津），如你所見，粗制濫造的場地與CBA球隊實在太不匹配，也難怪有球迷說“這是CBA球隊休賽期組團打野球掙外快去了”。

本文要說的野球，與“接撥兒”不同，因為野球球員是領(lǐng)取薪水的，以“金丘杯”為例，6支球隊總出場費為30萬元，總獎金數(shù)為35萬元，差旅費由主辦方承擔；野球也與職業(yè)聯(lián)賽不同，因為它沒有固定的章程來約束：今年有，明年就可能沒有，今年是這種規(guī)則，明年就可能是另一種規(guī)則。

野球是一種具有十足中國特色的籃球形式，如果不是“金丘杯”，你或許想象不到中國的野球已經(jīng)發(fā)展到如此高深的地步。它的“野”，總是叫人聯(lián)想到“狂野”“粗野”“野蠻”之類聳人聽聞的詞匯。野球不僅“野”，還有些“土里土氣”。

野在何處

前奧神外援克里斯-里弗斯

野球場邊多半沒有巍峨聳立的欄桿將球員和觀眾隔絕開來；也經(jīng)常沒有身穿制服的安保人員平添四下里的緊張氣氛；如果“幸運”，你還能嗅到某位看客口鼻中氤氳而起的二手煙的味道；有時候，你還得頂著漫天的星斗，穿過深秋的晨霧，去跟陌生的大漢們?nèi)獠?。說句玩笑話，野球?qū)龅氐囊笾挥幸粋€——地上沒有刀子就成。

33歲的王璁大學時曾是北京大學男子籃球隊的主力，一度在街球界小有名氣，后來投身野球，從球員、經(jīng)紀人再到擁有自己的體育文化公司，走過了一段驚人的歷程。

他和他的隊友們曾在湖南的群山環(huán)抱之中打球，在與老撾一江之隔的云南勐臘打球，在麗江玉龍雪山稀薄的空氣里打球……野球手的足跡可能遍布任何你想象不到的犄角旮旯。

貴州一村際籃球賽的場地被王璁封為“生涯最爛”，“土渣子地面，摻著石子、煤灰，沒有塑膠，沒有水泥，地上沒有標線，籃架是寫著‘體育彩票贊助’的那種，球拍在地上塵土飛揚。”

野球沒有賽季和休賽期的明確區(qū)隔。只要有球打，隨時都是賽季中。永遠在路上，永遠嚴陣以待，或許是形容這一群體的最貼切的話語。

野球的發(fā)展

可以看到，這場比賽場邊圍滿了人

野球從“篳路藍縷，以啟山林”到如今“遍地開花，蔚為大觀”的歷程，概略言之：部分地區(qū)人民對籃球比賽的場次和水平的需求越來越大，而CBA、NBL兩大職業(yè)聯(lián)賽無法完全覆蓋這種需求，緊張的供需關(guān)系，催生出越來越火的野球市場?！拔胰ミ^很多國家，都沒有像中國這樣的野球市場?！蓖蹊f。

野球比賽一般不收取門票費用，球迷抑或是那些僅為看熱鬧的人能免費觀賞，因此他們也樂于為野球賽捧場。

民間籃球事業(yè)率先在商品經(jīng)濟最為發(fā)達的東南沿海地區(qū)蓬勃發(fā)展起來。村鎮(zhèn)、街道、企事業(yè)單位之間組織的籃球賽事層出不窮，競技水平也連連看漲?？傮w來看，舉辦野球賽的動機分為3種：

第一，籃球搭臺，經(jīng)濟唱戲。借助籃球比賽來聚斂人氣，宣傳自己，提高企業(yè)的知名度。球隊走得越遠，宣傳效果就越好，因此老板們有著很強的對于勝負的執(zhí)念。雇請知名度較高的球員充當援手，無疑可以起到迅速打出名氣的效果。

第二，面子。一些企業(yè)、機關(guān)單位甚至村落之間的賽事，總要分出勝負，這種事關(guān)集體榮譽的比賽，誰也不想拱手投降。“今年你贏了我，明年我要請一批更牛的人贏回來。”王璁說。于是，那些球技精湛的草根球手先成了金主眼中的“香餑餑”。

第三，純娛樂。由一些具有公共職能的組織機構(gòu)挑頭發(fā)起，目的僅僅是為了豐富人民群眾的業(yè)余生活，在一些籃球群眾基礎(chǔ)較好的地區(qū)，舉辦野球賽跟“廟會”在性質(zhì)上并無區(qū)別。

野球的陣容結(jié)構(gòu)大概分為兩種。第一種是本地球員搭配部分高水平“外援（中國籍或外國籍）”，第二種則是將成建制的野球隊整體拉過來代為出戰(zhàn)。

“順德球王”岑家冠

野球界翹楚、人稱“順德球王”的前跆拳道教練岑家冠（現(xiàn)年29歲）清楚地記得， 自己第一次打正規(guī)的野球賽是在2010年，拿到了1000多塊錢的報酬。此前，他打球只是出于興趣愛好，壓根兒沒想到打球還能賺錢。

（圖說：盡管身高只有1米75，他卻能在2015年的廣東省男子籃球聯(lián)賽中斬獲順德MVP。）

從岑家冠野球場首秀到現(xiàn)在，一晃8年過去了，在他看來，最近幾年的野球場，最顯著的一個特點就是：外籍球員越來越多。這批籃球淘金者當中，既有美國球員，又有歐洲、南美、日韓甚至東南亞的球員，可謂是群雄蜂起。而2014、2015年那會兒，還是前CBA外援李-本森和克里斯-里弗斯的天下，前者綽號“李神仙”“監(jiān)獄球王”，后者曾效力于奧神，與孫悅、張松濤是隊友，那會兒，他倆就像冷兵器時代的坦克，制霸著中國野球場。

據(jù)王璁估計，70%-80%的外籍球員活躍在廣東等東南沿海地區(qū)，一方面這里比賽多，致富的機會更大；另一方面就是這里生活成本不算太高，氣候溫暖濕潤，“比較像美國西海岸。”

優(yōu)秀野球手≥飛行員

It's all about money.——只關(guān)于金錢

外籍球員的報酬要明顯高于本土球員。

以廣東為例，普通本土球員的報酬是2000-3000元/場，好一點的3000-4000元/場，像岑家冠這種在圈內(nèi)廣受認可的實力派，則要更高，但這樣的球員人數(shù)不多，“廣東省內(nèi)可能不超過20個。”值得一提的是，去省外比賽的話，酬勞可以翻倍，所以野球手們跨省參賽已非常普遍。

同級別外籍球員的報酬，每場要比本土球員多1000-2000元。“他們就是膚色沾光，10個人里有1個能打的就不錯了，我們本土隨便挑一個出來也能干他們。”岑家冠說。

這也就引出一個問題：打野球賺的多還是打職業(yè)賺的多？

事實上，如果不算商品代言等非工資性收入，普通CBA球員所得不如優(yōu)秀的野球手。

前不久，CBA公司下發(fā)《關(guān)于2018-2019賽季CBA聯(lián)賽大學生、港澳臺球員等統(tǒng)一選秀有關(guān)事宜的函》，該函件中明確規(guī)定了CBA新秀球員的最低保障工資，從18萬到50萬元不等，而50萬元是狀元的價碼。

NBA2018年狀元秀艾頓新秀賽季的薪水大約816萬美元，幾乎等同于中產(chǎn)合同。如果我們也將CBA狀元秀50萬元的最低保障工資近似看做CBA的全額中產(chǎn)合同時，就會發(fā)現(xiàn)，CBA普通球員的收入并不高。

而根據(jù)王璁的統(tǒng)計（與岑家冠的估計基本一致），如今高水平外籍運動員一場野球能賺到8000到10000元，高水平的本土運動員（通常有過專業(yè)籃球經(jīng)歷）雖說賺得少一些，卻也基本能達到3000到5000元。如果不算贏球獎，一年打100場比賽即可賺到相當于CBA普通輪換球員的錢。

經(jīng)過多年發(fā)展，如今野球界已經(jīng)形成了一條“金主（業(yè)內(nèi)成為之“老板”）——中間人——球員經(jīng)紀——球員”的完整產(chǎn)業(yè)鏈?！袄习濉弊匀皇侵改切ν饧騿T有需求的用工方，但“老板”們通常與籃球圈沒有太深的交集，“中間人”的角色便顯得不可或缺起來。

所謂“中間人”就是指地方上那些在籃球圈擁有一定人脈的活躍分子，他們不一定是籃球圈內(nèi)的人，但經(jīng)常介入籃球圈的事務(wù)。這群人是打通渠道的重要一環(huán)，沒有他們，“老板”們便無法同活躍在北京等大城市（主要是北京）的籃球經(jīng)紀們建立聯(lián)系，也就更不可能將日益走俏的外籍球員帶到自己的場地上。

某縣級市野球賽，李-本森現(xiàn)身參賽

克里斯和本森是第一批到野球場淘金的外籍高水平運動員，熱愛籃球又希望通過野球所得貼補生活的王璁，在最初的時候，則是他們的隊友兼朋友。外籍球員初到二三線城市，人生地不熟，王璁就不可避免地承擔起了照顧他們飲食起居、幫忙聯(lián)系球賽的任務(wù)。隨著比賽任務(wù)越來越多，這些瑣碎事務(wù)開始占據(jù)王璁很大的精力?！八麄兙蜁f‘王，你多拿點’，”王璁學著克里斯們的語氣說道，于是他便逐漸走上了球員經(jīng)紀的道路。

經(jīng)紀人和野球手們是命運共同體的關(guān)系，他們除了與各地的中間人建立穩(wěn)定聯(lián)系，還要給旗下的球員們制作簡歷——“球員報告”，其中包括視頻集錦、技術(shù)特點甚至球員個人情況——比如性格。然后再將簡歷提供給用工方。

理論上來說，像“金丘杯”這樣組織完善的野球賽鳳毛麟角，絕大多數(shù)野球賽是真正的遭遇戰(zhàn)，因為你來到一個陌生的城市，不知道對方陣中的球員是誰，即便知道對手是誰，也很可能不知道對方是什么成色。若想贏，那就必須得盡可能知己知彼。因此就引出了PK人脈的戰(zhàn)爭，經(jīng)紀人們會利用自己的“線人”探聽有關(guān)對方陣容的消息，然后見招拆招，根據(jù)實際情況組建隊伍進行反制。

當然，不管前面三種角色聊得如何熱鬧，歸根到底，球員才是比賽的基石。野球手以其有無受過專業(yè)訓練分為兩類，受過專業(yè)訓練的包括前大學籃球運動員、退役職業(yè)球員（NBL、CBA有不少球員會利用閑暇時間打野球）以及現(xiàn)役的職業(yè)球員（玩票性質(zhì)更重一些）。

對于“老板”們來說，贏球與否只是事關(guān)臉面，而對于球員來說，與勝負直接掛鉤的是鈔票。這就得談到野球場的收入分配機制和行事邏輯了。

一般來說，用工方會將說定的報酬交給中間人，中間人抽成其中的30%-40%，經(jīng)紀人抽成其中的10%-15%，剩下的錢才是球員們最終拿到手的錢。大部分時候，報酬分為guarantee（保底收入）和bonus（贏球獎金）兩部分。前者可以看做是球員們的出場費，只要來打，就能拿到；后者則相當于績效激勵，只有贏球，才能拿到。

王璁告訴網(wǎng)易體育，野球運動員們來去匆匆，“有時候，時間非常倉促，上午中間人打電話要人，下午就得拉著隊伍到達指定的地點開始比賽。我一方面得聯(lián)系球員，另一方面還得訂機票，我卡上常年有一二十萬的流動資金?！?/p>

在這樣的情況下，簽訂正式的用工合同就成了奢望。沒有合同，對方毀約怎么辦？

事實上，的確存在毀約的情況，不過毀約的多是中間人，而不是用工方。在野球場上，贏者通吃，贏了球，一好百好，輸了球，各種矛盾就集中爆發(fā)出來。輸球之后，有的中間人自感在“老板”面前折了面子，為了補償自己，他們會克扣guarantee的部分，甚至“玩失蹤”。“我會遵守這一行的規(guī)矩，不愿意打破游戲規(guī)則，不會‘越級’去直接聯(lián)系老板，但我有我自己的解決辦法，”王璁笑言。

一旦輸球，路費、食宿費的報銷也可能會成為大問題，對方難免會心不甘情不愿，在一些環(huán)節(jié)上設(shè)障。

好在，這只是較為極端的案例。多年來，在一系列約定俗成的規(guī)則下，大家都小心翼翼地維護著彼此間的信任，很少有人敢于去做那個規(guī)則破壞者。這種出于私心、功利心的呵護，比喊一萬句口號頂用多了。

“當然，我們只拿我們應(yīng)該拿的，不會在比賽打到關(guān)鍵時刻時坐地起價。”王璁將這視為野球經(jīng)紀人和野球運動員的職業(yè)操守，這些，同樣也沒有哪個條文做出硬性的規(guī)定，全憑個人取舍。

食宿交通費用難以報銷、拿不到獎金倒還在其次，關(guān)鍵在于，野球場信奉“一場論”，輸球可能意味著搭上整個野球生涯。

王璁告訴網(wǎng)易體育：“這個圈子很小，從事外籍球員經(jīng)紀的人，據(jù)我估計，可能不超過3個，你在這場比賽里表現(xiàn)不好，可能第二天整個圈子都知道了，以后就不會再有人找你打球，那你這個生涯就算是毀了。”這個圈子容錯率非常之低，“那些混事兒的，水貨，會‘永世不能翻身’?！蓖硪策m用于本土球員。

但只要你有真本事，立刻會被大家捧上神壇。的確，岑家冠也正是靠著亮眼的個人數(shù)據(jù)，出色的勝率才成了野球場常青樹。對他來說，單場轟下30+的得分簡直如家常便飯。

所以，為了更高的出場費，為了更多的邀約，他們必須贏，只有贏！野球手們對勝負的執(zhí)著超出我們的想象。對此，聽慣了心靈雞湯的人或許會腦補出種種熱血傳奇式的故事：他們?yōu)闊釔鄱鴳?zhàn)，他們?yōu)闃s譽而戰(zhàn)，他們?yōu)樾叛龆鴳?zhàn)……其實不然，他們更是在為自己的野球生涯而戰(zhàn)，進而——如果有妻小的話——為了家人而戰(zhàn)。

效力于奧神時期的里弗斯

克里斯-里弗斯是一個為家人而戰(zhàn)的典型例子。奧神老板李蘇去世之后，他很快就從正經(jīng)“武士”變成了失去“藩籍”的“浪人”，空有一身武藝卻投效無門。克里斯個人能力出眾，本應(yīng)不愁下家，“奧神換了好幾茬小外援才定了他，這就說明他的能力沒問題。”王璁分析道。

克里斯堅持不去試訓，他覺得以自己的江湖地位和競技水平，再像只菜鳥一樣去某職業(yè)球隊試訓有失體面，他要的是尊嚴要的是絕對信任。

一邊是嗷嗷待哺的女兒，一邊是該死的尊嚴，克里斯眼看就成了走投無路的“中年男子”。好在還有野球場。在這個贏者通吃，負者通通被吃的修羅場上，實力是唯一的硬通貨，“好幾年了，來中國打球的老外越來越多，但我始終覺得，克里斯才是最有實力的后衛(wèi)?！蓖蹊f。

據(jù)王璁估計，克里斯那兩年的年收入有100萬左右，在中國野球場上完成原始的“資本積累”之后，克里斯帶著這些血汗錢回到了美國，回到了洛杉磯，回到了需要人照顧的女兒身邊。

女兒只知道爸爸不會再走了，卻不知道爸爸如何在陰暗的招待所房間里找來冰塊，用塑料袋包裹起來墊在自己因常年高速運動而嚴重勞損的膝蓋上?？死锼怪?，對自己的膝蓋負責，就是對女兒負責。

野球場上沒有隊醫(yī)，賽場環(huán)境又惡劣，所以球員們得在努力贏球的前提下，努力保護自己，因為一旦受傷的話，可能就會被這個圈子淘汰，“野球圈更新?lián)Q代很快，吃這碗飯就得做好心理準備。”所以，王璁更偏愛像克里斯這樣經(jīng)驗豐富的老球員，“他們懂得如何照顧自己，也能控制情緒?！?/p>

如果不幸在野球場上被“掛彩”且必須接受治療的話，多數(shù)情況下只能自己用衛(wèi)生紙捂住患處硬捱到醫(yī)院。

后來，王璁去美國看望過克里斯一回，當時他已經(jīng)是一名小生意人，承包了一輛救護車， 日子過得安穩(wěn)閑適。最關(guān)鍵的是，他能夠陪著女兒成長，不必再缺席她人生中的某些關(guān)鍵節(jié)點。他或許不是一個成功的職業(yè)球員，卻因野球而風云際會成為了一個合格的父親。

他們并不苦情，他們只是看起來沒有那么光鮮。

職業(yè)球員更像是朝九晚五的上班族，與之相比，野球手就像自由職業(yè)者，亦或是勞務(wù)市場等待“老板”召喚的自帶工具（身體）散工。

平時沒有隊醫(yī)代為監(jiān)控他們的身體狀況，受傷停賽之后，沒有保險公司為他們支付薪水。高密度、高強度的比賽意味著更多的報酬，同時也意味著更高的受傷風險，身體是他們賴以吃飯的家伙，身體毀了，悉心構(gòu)筑的一切就全毀了。因此他們必須努力地在贏球和自保之間尋求平衡。

岑家冠告訴網(wǎng)易體育，如今他是一名職業(yè)野球手，除比賽之外有大把的自由支配的時間，他會利用這些時間來恢復(fù)、保養(yǎng)身體，以延長運動壽命。

“那如果你有一天打不動了呢，想過退役之后的問題嗎？”

岑家冠教小朋友打球

面對網(wǎng)易體育記者拋出的這一問題，岑家冠表示：“到那時候再想就晚了，我現(xiàn)在已經(jīng)在為將來做打算了?！痹瓉?，他辦了一個籃球培訓班，退役之后就靠這個謀生，也算是能繼續(xù)在自己熱愛的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。據(jù)他所知，退役后辦培訓班是本土野球手們比較普遍的做法。

野球手們希望在單趟行程內(nèi)填塞進足夠多的比賽，為此，一天一賽、一天兩賽均在所不惜。岑家冠告訴網(wǎng)易體育，他最近一年打了150多場正規(guī)的野球賽，最多1天要打4場，“從中午一直打到夜里12點。”此外還打了100多場義務(wù)勞動性質(zhì)的比賽。

岑家冠們趕場似的從中國的一隅飛到另一隅，還沒來得及補個覺，就被簇擁著踏上一片陌生的場地，與一群陌生人展開廝殺?！坝幸淮?，我們凌晨四點多到酒店，8點參加開幕式，下午2點就得登場比賽，”王璁說。那場比賽，王璁和他的隊友們自然沒有收獲理想的結(jié)果。

野球場上，沖突時有發(fā)生

野球場不像CBA，大家都在同一個鍋里刨食，又有一套成熟的紀律準則約束，球員們都懂得“做人留一線，日后好相見”的道理。在野球場上則不然，對陣雙方是一種“從此山水不相見”的狀態(tài)，再加上沒有有效的紀律約束，在強烈的勝負心和激烈的身體對抗之下，黑腳、黑肘傷人的事情時有發(fā)生，沖冠一怒斗毆者也有之。總之，野球場的暴力傾向，絕對比職業(yè)賽場高得多的多。

事實上，如果裁判能夠及早發(fā)現(xiàn)苗頭出手干預(yù)，絕大部分臟動作都不至于發(fā)展成斗毆等惡性事件。除了指望裁判，野球手和經(jīng)紀人們還得展開“自救”?！暗靡员酥?，還之彼身，如果你是硬骨頭，他反而就會收斂，”王璁說，作為經(jīng)紀人，他的工作就是讓球員們心無旁騖地打球，“我會給裁判甚至組委會施壓，有時候也會客串主教練的角色，我可不是個看客，我得觀察場上局勢。”

場上有暗箭，場下亦有陰招。某一年，在湖南湘西土家族苗族自治州古丈縣，王璁就徹徹底底地體驗了一把絕望的感覺。

去之前說好的是系列賽，可僅僅打了一場，賽事規(guī)則就變了——所有老外都不能上場，原因是山里有駐軍，有關(guān)當局擔心外援里有間諜。不能上場就拿不到報酬，更別提往返機票的報銷了，他和他的球隊等于是白跑一趟。說句難聽的，他得自掏腰包補償球員們的損失，那可不是一筆小數(shù)目。

“山里沒有網(wǎng)，我?guī)е畟€外國人，前不著村后不著店，急得兩天兩夜沒睡覺，”王璁回憶說，“只能去網(wǎng)吧，讓北京那邊把球員們的各種身份資料傳過來，那次真的是有種絕望的感覺。”

事后想想，王璁感覺是自己球隊碾壓級別的實力讓有的隊伍害怕了，“為了平衡各隊實力，將這件事捅了出去。”

除了糟心事，野球場上也絕不缺少令人啼笑皆非的事。

比如，一些“老板”想過一把主教練的癮，胡亂插手球隊戰(zhàn)術(shù)；

再比如，某次，王璁帶領(lǐng)的球隊領(lǐng)先22分進入末節(jié)，結(jié)果接棒（該賽事規(guī)定末節(jié)不許上外援）的當?shù)厍騿T險些被對手翻盤?！氨蝗舜蛄艘徊?0比0”，王璁苦笑，“在野球場上，你得有贏對手30分的實力，才能說十拿九穩(wěn)?！?/p>