他們的生活狀態(tài)是什么樣的呢？

【傳媒生活類話題】

謝邀。了解作家的生活狀態(tài)，最好看其同學(xué)同事當(dāng)時當(dāng)?shù)貙懰ㄋ┑娜沼洠c其通信的手札真跡。這是最有把握的直截了當(dāng)方式，接地氣，吸空氣，不至于受到其他非必要因素干擾；更是文學(xué)史和教科書典藏——假如真有典藏必要。

志稿非史話 日記同信札

——李又然當(dāng)時當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁?/p>李蘭頌

/

【按】最初沒有互聯(lián)網(wǎng)，那時——即從1979年起，我還在哈爾濱工作時，每年回北京休探親假，往返路途時間加在一起，只有14天。一方面，我由翠微路家里，到文津街的北京圖書館和國子監(jiān)的首都圖書館，查閱家父以往在書刊報發(fā)表的著譯；一方面，登門拜訪因與家父有關(guān)而進入我個人檔案的人物。2021年4月16日，《散文也是詩，一直寫到老（李又然誕辰115周年傳略稿）》擬就，《又然文存》 上編（李又然著譯）、《又然文存》 中編（李又然傳略）、《又然文存》 下編（李又然研究）、《又然文存》附編 （李又然年譜）脫稿。

文存最實質(zhì)的文獻把握在——自1969年10月6日起，李又然給長子李蘭頌寫的百余封信和一部自傳，父子天各一方單憑書寫捱到重逢的語境，納入文存多為公共或民間珍藏——各編中有三卷（主體為卷一、卷二、卷三）——四部十二卷各加附注。且由此抽編出：李又然散文集《國際家書》、《女人之子》（李又然：詩與譯詩）、李又然譯著集《語文禮贊》、《又然自傳》（李又然：信與日記）增訂本；通篇以李又然反戰(zhàn)抗戰(zhàn)著譯真版原件考和李又然當(dāng)時當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁紴橹危荚诮沂疚膶W(xué)史和教科書無盡謎底，告慰先賢，以饗讀者。

閱讀了個人著譯真版原件

和眾人日記信札

手稿的必要

就大眾讀到的文學(xué)史和教科書而言，現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史待補空白以及待考存疑很多。其中最直接、最可靠的核實以及甄別方法，是涵蓋這兩大歷史階段或歷史時期的重要作家，在全集、選集中，其中日記信札，以資參照印證。例如，延安時期看《蕭軍全集·日記部分》全20冊·日記4冊（華夏出版社2008年初版）；共和國初年看《郭小川全集》第8-12卷·日記（1944～1958/廣西師范大學(xué)出版社2000年版），均為典藏。《蕭軍全集》全20冊，華夏出版社2008年初版發(fā)行，編者蕭軍女兒蕭耘、女婿王建中贈給輯注者書信3冊；在此前，有日記，仍為蕭軍回憶錄《人與人間》（中國文聯(lián)出版社2006年）日記部分，是編者蕭軍女兒蕭耘、女婿王建中更早所贈。牛津大學(xué)出版社2013年香港第一版蕭軍《延安日記》和《東北日記》，雖為洋洋百萬言的延安城人物實錄，比前者眾多，終因辨識原件困難，許多人和事竟被模糊的字跡無情掩蓋。

這自然不可以排除或包庇另一種掩蓋方式則是全集不全。諸如此類的號稱全集者，運動中整人的文字無影無蹤，挨整的部分卻一說再說。也有索性不出全集的，叫文集或選集，既可將運動中整人的文字排除在外，亦可把曾經(jīng)整過的人，借某個機會，大加歌功頌德一番；似乎先前從未誣陷過人家，整人的人和挨整的人從來就關(guān)系良好、毫無芥蒂，甚至渲染的一向親如姊妹兄弟。有的人就是：如此具有文過飾非的天才表現(xiàn)。《郭小川全集》全12冊，由于曾任中國作家協(xié)會秘書長，個人日記較多工作日志，記錄人事也有內(nèi)幕，足以一窺可見全貌。由郭小川家屬整理編纂，其日記在整個全集中所占比例頗大，出版意義更大；可惜出版單位不是最應(yīng)該者。外加他人日記、筆記也被公開，還有歷史檔案尤其中央文件已經(jīng)解密，其代表的個人私密以及觀點更強些。現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史待補空白以及待考存疑何解？閱讀是幫助破解文史謎團的有效途徑。

越是在信息化、數(shù)字化、智能化的今天，越是應(yīng)知應(yīng)會對于文人文史研究——閱讀了個人著譯真版原件和眾人日記信札手稿的必要。這與上下二編六卷《又然文存》即（李又然著譯）（李又然研究）直接相關(guān)并已查找到的——中國青年寫給羅曼·羅蘭120余封信手跡原件的館藏處，其執(zhí)著查找人之一劉志俠——不只是查找恩師梁宗岱一人與羅曼·羅蘭交往的日記信札，而且查找到與之相關(guān)不相關(guān)的其他致羅曼·羅蘭書信的中國旅歐留學(xué)青年學(xué)子，大約計有十一個人。這一查找離不開超巨的手稿部（該館東西分部：西方分部文獻主要來源于王室藏品和大革命時期查封文獻；東方分部藏有大數(shù)量近東、遠(yuǎn)東等地手稿，中國名貴古籍乃至敦煌手稿，埃及等手稿）。是圖書館館藏保障，使這手稿查找成立，即有：①完整無缺地收藏出版物呈繳制度所規(guī)定的所有文獻；②使所藏文獻處于完好狀態(tài)；③手稿部藏有大量各種語文和各個時期的手稿。

有二十一位名人

在公開出版的

日記中記載過他

輯注者堅持說，既然文如其人、風(fēng)格即人，那么讀書就讀原著，這就等于讀人生——讀哲學(xué)、讀數(shù)學(xué)（法蘭西高等中學(xué)基本分類，其他學(xué)科由此細(xì)化）；而閱讀人物傳記不如閱讀回憶錄，閱讀回憶錄不如閱讀彼時信札，閱讀彼時信札不如閱讀當(dāng)天日記??少一些閱讀文摘，那樣容易拾人牙慧，清醒地上互聯(lián)網(wǎng)，切忌把虛擬當(dāng)真。換言之，只有用日記信札印證的人物傳記和回憶錄，才更耐讀一些。李又然生前叮囑子女每天必須要記日記。兒子當(dāng)合同制工人跟汽車裝卸磚瓦砂石，一車5角錢，最多時一天7元錢，也恰是讀高爾基深知底層、讀紅樓夢認(rèn)識上層的開端，日記似記工分；又當(dāng)記者養(yǎng)成職業(yè)習(xí)慣以新聞五要素為主體做采訪本和剪報冊，充當(dāng)日記。編纂國家級志，更使其對資政、教化、存史，產(chǎn)生顛覆認(rèn)識。

李又然較早留贈給子女唯一一筆遺產(chǎn)，也是極左年代最早使子女粗知新文學(xué)史料彌足珍貴的手抄本——1975年10月26日開始，父親為兒子專門撰寫了一部遺囑性質(zhì)的傳記；又由他事先指定的若干親友，一個寄給另一個，接續(xù)傳遞十幾人，逐個閱讀；大家身處天南地北，分散全國十幾個地方居住。現(xiàn)在，那份自傳原稿落在誰人手里已不得而知；因為他事先指定的若干個親友的名單隨著那自傳原稿寄了出去，中途的命運怎樣，也只能拿到名單一個一個地去追問，可是名單和原稿是始終在一起的啊，況且當(dāng)時氣氛恐怖??而中途任何一個人辭世也會斷線。這正是兒子對父親一生及其著譯展開研究的藍本，兒子絕不會因為血緣關(guān)系一味感情用事，所以迫切地需要引入客觀證明，即與他同時代人的日記、書信、照片。

誰會料到，2017年以來，對于李又然研究連生爆點。先是由劉志俠發(fā)現(xiàn)1929年至1937年李又然親筆寫給羅曼·羅蘭的七封信的手跡原件；再就是由劉志俠在《新文學(xué)史料》著文《羅曼·羅蘭與中國留學(xué)生》引起，輯注者竟被以上所提李又然《又然自傳》手稿的閱讀者徐永平找上門來——2017年7月20日，徐永平多年前與李又然摯友王家綬相識，王家綬給他看過李又然字跡漂亮的《又然自傳》手稿。當(dāng)年父親的《又然自傳》為兒子而寫，是兒子向父親索要簡歷而引起，父親寫后開出一個傳閱名單，第一個寄給葉琪冠（上海），再由葉琪冠第二個寄給李蘭頌（哈爾濱），李蘭頌第三個寄給胡明樹（廣西）??再后，無論還有幾個人，至少在王家綬（邯鄲）處較長時間存留，因為徐永平讀過的應(yīng)該是《又然自傳》原稿，而如此深刻的印象，說明徐永平的閱讀是從容而非匆忙的。對輯注者而言，這是莫大喜訊，失去的線索又初露端倪，隨即，輯注者與王家綬通電話，可他耳背，大意難表；又與其子王竺建立微信，靜候佳音，不知有無可能，尋到墨寶藏家。

這部《又然自傳》還是家書，家書亦歸信函手札；而日記信札的不同在于，日記初衷至少備忘之用，信札首選私人交流所致。于是，可以發(fā)現(xiàn)，羅曼·羅蘭、魯迅等記載李又然之初的日記，均源自于接到李又然來信所作——先信札，再日記。而本文輯注有二十一位名人在公開出版的日記中記載過他，可以排除致親屬家書、致同事書等類似情況，如父親給兒子的一部自傳、百余封信；再如有李又然最早致艾青的四五百封信，晚年致王家綬等的若干封信，就研究而言，如果有則更好，且信越多越好。可以說，日記信札構(gòu)成中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和教科書的重要組成部分之一，而家書則是這一文化寶庫或公開揭示或私密永久的稀世遺產(chǎn)。如果說，文集編纂大多為公共圖書館閱覽的版本，一如滔滔江水、大氣磅礴；也可說，家書刊印可謂與多位家人傾訴親情、寄語哲思的輯錄，好似涓涓細(xì)流、清新眀澈。于是，只有有日記信札的文集選本才好完整復(fù)原歷史前行轍履和國風(fēng)民意典藏。且在后人考證方面，確實的題解，縝密的注釋，極易鋪排出年代感，便于讀者應(yīng)因時空，撫今追昔，啟迪心智。

李又然1906年4月16日生于上海，1984年11月13日卒于北京。作為詩人、散文作家、翻譯家、教育家一生分為九個時期；至少發(fā)現(xiàn)有二十一位名人在公開出版的日記中記載過他。一如珍珠項鏈般串聯(lián)出李又然平生在不同歷史階段結(jié)識的一位位良師益友——閃光的足跡，凝練的哲思，慘痛的教訓(xùn)，恢宏的夙愿。按時代與年代人與事出場順序排列，在公開出版的日記中記過李又然的名人有：羅曼·羅蘭；魯迅，胡風(fēng)；周文，蕭軍，魯藜，麥新；丁玲，常任俠，吳祖光、徐光耀、陸地；公木，郭小川，王林，鄭振鐸，張?zhí)煲恚缓眩瑥埞饽辏芗t興，胡世宗。其中，羅曼·羅蘭、魯迅、胡風(fēng)、周文、蕭軍的日記記載上世紀(jì)20年代至40年代李又然旅歐留學(xué)、回國在上海為黨工作，在延安的創(chuàng)作、翻譯、教學(xué)的往事，本文均有側(cè)重介紹。

而李又然的主要經(jīng)歷和著譯是：在他兩歲時，因弄堂大火隨母親回到慈溪老家，15歲時返回上海在裕豐錢莊學(xué)徒，后轉(zhuǎn)至交通銀行做練習(xí)生，恰在此處接觸到新思想，一心投身革命、終于旅歐留學(xué)。1928年入法國共產(chǎn)黨，屬中國支部成員，1941年入中國共產(chǎn)黨，屬中共中央直接接收黨員。抗日戰(zhàn)爭在延安八年，從事著譯、教研和黨團工作；解放戰(zhàn)爭在東北三年，擔(dān)任文藝和教育方面的領(lǐng)導(dǎo)工作；中華人民共和國成立執(zhí)教中央文學(xué)研究所。著有散文集《國際家書》《偉大的安慰者》《李又然散文集》；譯有紀(jì)實文學(xué)《馬克思與燕妮》，馬克思主義經(jīng)典著作《哥達綱領(lǐng)批判》，詩《普希金詩選》《馬雅可夫斯基詩選》《聶魯達詩選》《波特夫詩集》，小說《在死的陰影里》《黑人是那樣的大撒謊家》《基督第四次跌落在他的十字架下》《一個高尚的靈魂》，童話《河水怎樣幫助游擊隊》，劇本《任性的瑪麗亞納》等。

以其記錄行為弘揚

愛人類和大自然的

高尚責(zé)任品質(zhì)

與此同時，仍須關(guān)注，日記待出版者呢？開始發(fā)現(xiàn)，至少還有蕭三這一大家；后來知道，大體的趨勢是類似的日記越出版越多。在這些日記里，都記載過李又然在不同歷史時期的行為軌跡與思想脈絡(luò)。輯注者愈加期待更多日記有一天能出版，以拓寬兒子對父親真正意義的認(rèn)識、認(rèn)識和再認(rèn)識，真正做個李又然當(dāng)時當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁容^周全的搜集人。而輯注者作為李又然的三個兒女之一，并非認(rèn)為自己知道得越多（包括對家父李又然的了解）則越有能力解惑，因為除卻“只緣身在此山中”原理以外，當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娜撕褪拢艚o后人去復(fù)原和評說，畢竟還無法保證不出現(xiàn)理性的偏頗和感性的執(zhí)著，解讀古人的自信僅憑讀書與實踐，無非只是靠近現(xiàn)實的一種復(fù)古現(xiàn)象而已。這就表明日記信札對于歷史研究的至關(guān)重要，帝王的起居錄和布衣的豆腐賬對于歷史研究同等至關(guān)重要。縣以上設(shè)志辦，道理就在于此。

有人歸納說，繪畫用加法，攝影用減法。意思是指，無論中國畫或西洋畫，總要在平面無痕的單色尺幅上，勾勒或涂抹點線面三原色與眾間色，從無到有乃加法也；而照相膠片或視頻磁帶以至于傳媒高清數(shù)據(jù)，均須講求構(gòu)圖和用光，實在不宜照單全收，要用減法。輯注者以“李又然當(dāng)時當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁肌睘橹危欢纫M力搜集多些其人其事，非等《蕭三日記》出版，期待更多日記面世，等到《徐光耀日記》《胡世宗日記》出爐，只想把可能涉及到李又然的日記和信札——囊括全卷、盡收眼底。再者，1955年12月29日，張松如（公木）、古立高二人所擬《關(guān)于中國作家協(xié)會李又然案件的審查結(jié)論》（機械打字機的藍色打印稿）于2017年的網(wǎng)購所得，使人腦洞大開，由此追溯公木充滿矛盾心理、挖空心思自保、損人而不利己的系列發(fā)言記錄，時地人事確已等同日記，毫無保密性，即出書為證。

按人與事出場順序?qū)懤钣秩徽叨蝗嘶蚨耍窃凇恶T雪峰全集》出版座談會暨新書首發(fā)式上與蕭三之子蕭立昂的交談，讓輯注者對《蕭三日記》的出版徹底打消念頭。不得已而思其次，索性將不可或缺的《蕭三日記》作為研考物證對待，舉證確有如此真品值得期待他日編輯出版的必要，以填補歷史空白（主要是中國近現(xiàn)代史及其現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的空白）。將類似《蕭三日記》待出版課題拋在這里，無異于沒有收口的筐和簍——只有敞著口，才有記不完、說不完、編不完、出不完——后續(xù)的日記；而當(dāng)購得《胡世宗日記》后又平添“得來全不費工夫”的喜悅——雖則《胡昭日記》寫李又然于1947年至1957年部分早已被胡昭因懼怕運動而或付之一炬或上交組織，但這一次胡氏世宗（胡世宗也）對胡氏忠臣（胡昭本名）的采訪再次納入胡氏日記，終算一項關(guān)鍵彌補。負(fù)負(fù)得正，這一加一減或有加有減，給遺憾的藝術(shù)以正面的詮釋。

1984年11月13日輯注者之父李又然辭世。輯注者寫祭文，載于《作家》月刊，標(biāo)題是：《江河之愛是大海》；就在末一句，寫到撒骨灰：“黃浦江，錢塘江，松花江，不同流域，一個去向。江河之愛是大海。父親以大海情懷寫出大氣魄的詩章，也把我無盡的哀思化作承接遺志的力量。”豈止是這三條江——生于上海灘的李又然，為尋求真理，遠(yuǎn)涉重洋，于索恩河與羅納河交匯處里昂秘密入黨；在民族危機時刻返回祖國，于黃浦江畔與反動派殊死斗爭；全民族抗戰(zhàn)伊始先長江、后黃河，住進陜北窯洞，奮筆延河之濱。抗戰(zhàn)勝利，從延安行軍到東北，馳騁松花江大流域，舉辦學(xué)校、籌建文聯(lián)、主編報刊、領(lǐng)導(dǎo)土改，終于與解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的各路戰(zhàn)友會師北平，參加建立中華人民共和國的偉大壯舉。隨四野南下至漢口，緊急奉調(diào)返回北京，先在新聞總署國際新聞局待命，后執(zhí)教中央文學(xué)研究所??再后被極左路線殘酷迫害，卻始終堅信死也要死在共產(chǎn)黨內(nèi)！

互聯(lián)網(wǎng)終究是一種工具，智能化關(guān)鍵在于人本身。白紙黑字類的紙介質(zhì)的存留與拓展，其存在的永久必要根本是穩(wěn)定性和可信度，即使大數(shù)據(jù)、全媒體至今乃至以后也難完全取代紙媒作用。以上介紹，羅曼·羅蘭、魯迅、胡風(fēng)、周文、蕭軍日記記載的上個世紀(jì)20年代至40年代李又然旅歐留學(xué)、回國在上海為黨工作，在延安的著譯、教研、黨團往事。在此結(jié)尾，還須提到魯藜、麥新、丁玲、常任俠、吳祖光、公木、郭小川、王林、鄭振鐸、張?zhí)煲怼⑿旃庖㈥懙亍⒑选埞饽辍⒅芗t興、胡世宗等十六個人——在各自日記中，從正反面佐證——李又然在上個世紀(jì)40年代至80年代從壯年到老年的人生豐富閱歷。因之，要感念這二十一位名人（加蕭三至少有二十二位）日記中記載了李又然，這不僅為輯注者提供了多視角研究時空，還以其記錄行為弘揚愛人類和大自然的高尚責(zé)任品質(zhì)。

憑借輯注者對父親李又然著譯真版原件的搜集（經(jīng)常去逛各大小書店、古舊書市、圖書館或陳列室，去查、去讀、去抄，選集、文集、全集??），憑借一個父親寫給一個兒子的一部自傳、百余封信以及各位文學(xué)家、理論家和文學(xué)史家給予他的評價或追述——認(rèn)識的父親；由此推進拓展“李又然反戰(zhàn)抗戰(zhàn)著譯真版原件考”“李又然當(dāng)時當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁肌毕盗形墨I輯注，完成《又然文存》集納，即《又然文存》上編（李又然著譯）、《又然文存》中編（李又然傳略）、《又然文存》下編（李又然研究）、《又然文存》附編（李又然年譜）。且抽編出：李又然散文集《國際家書》、《女人之子》（李又然：詩與譯詩）、李又然譯著集《語文禮贊》、《又然自傳》（李又然：信與日記）增訂本??輯注者以這樣的形式寫出的文章，學(xué)習(xí)眾多大家闡述、大師明鑒，與學(xué)界乃至大眾分享追求真理者的人生！