藝術的認可欣賞水平是不是決定于藝術理論的發展水平?
在回答“超前藝術”不被理解和藝術理論決定藝術欣賞這個問題之前,我們務必要明白一些更為前置的問題。
首先,藝術到底有沒有超前一說?人類的藝術,特別是視覺藝術,如今有一個普遍性的共識,這個共識就是:藝術思維甚至比口頭語言發展的更早。
當人們在西班牙的海邊洞穴里發現了史前巖壁畫之后,關于藝術的精神學,就推演到了發生學的研究領域。
如果人類還沒有能夠像今天這樣滔滔不絕地說話的時候,人類就已經能夠畫出今天的人們所認為的“高級的繪畫”形式。而正是在這一點上,我們可以認為:藝術理論其實是后知后覺的,甚至遠遠晚于藝術的發生。
那么,藝術有沒有超前一說呢?
可以說完全沒有。也可以說,一切藝術發生的時刻,都是超前的。
為什么這么說呢?
這就是因為,一切藝術都發生于個體精神感受的自我表達,從史前巖壁畫開始,這種表達就是純粹個人性的。而個人性的表達,無所謂超前不超前。
就像第一個人用玫瑰表達了他的愛慕之情,令對方感動落淚。而第二個人也學著這樣表達,卻只有驚喜了。等到用玫瑰表達愛情成為了所有人的共識,這就成了儀式。那么,第一個用玫瑰表達愛情的人,是藝術,而所有人都知道了玫瑰代表著愛情,這就是傳統文化了。這也是真正的藝術與傳統工藝美術的區別所在。
那么急于這一點,一切藝術都是超前的。因為它必定是第一個這樣去表達,并且成功地令人感動。
其次,藝術欣賞是建立在藝術理論基礎上的嗎?我們今天的許多人,都在面對藝術時,恐懼于自己的不懂,或者因此而無奈:我不懂,成為一般人對待藝術時的口頭禪。
這里就有一個無意識前提:藝術是要懂得它的理論,才叫懂藝術。
這個無意識前提,其實是被刻意馴化成的,誰“馴化”了人們對藝術的這種無意識?其實就是那些希望將藝術專業化的人,因為這樣就可以保證自己的權威性,最終目的還是為了維護自己的吃飯問題。
社會分工到了一定的細化程度,一些領域里就會冒出“權威”來。別的不說,關于藝術的權威,只不過是一種少部分人對大多數人的刻意“恐嚇”。
為什么這么說,試問一下,當你聽到《二泉映月》這首曲子時,你的感動是建立在理論基礎上的嗎?還是你先懂得了二胡演奏的技巧和各種學術研究?都不是,對吧。我們僅僅就是被感動了。
什么是懂藝術,被感動了就是懂了。
我們被別人的話語感動了,就是懂得了對方的情感表達。這里面沒有任何理論可言。
那么,藝術在現代之后,為什么如此晦澀難懂呢?一個文明的藝術風格,一旦形成固有的形式,它就成為了這個文明的重要組成部分,成為了這個文明的傳統。
因此我們得以從不同文明的視覺藝術中,辨認出不同的文明與精神特征。
說到日本,我們馬上就能想到浮世繪。
說到中國,我們馬上就能想到水墨、書法、篆刻等等。
而一說到現代藝術,一般人就不知所以了。為什么呢?
這正是因為,現代藝術的精神根基,是來自西方文明的。而且是脫離了西方文明的舊的傳統的藝術。
因為一說到西方文明,我們的腦海里就會浮現出:羅馬柱、大型雕塑、蒙娜麗莎、裸體油畫等等。這其實如同我們一提起日本就想到浮世繪,一提到中國就想到水墨畫一樣,是我們自己的大腦建立起來的一種超價觀念,或者叫刻板印象。
而現代藝術,正是因為西方文明在科學崛起,神學沒落的過程中的精神感受的全新體驗與表達。
社會在向新的方向發展,必然帶來人類精神的結構改變,心靈體驗的改變,以及表達方式的改變。
這就像我們在母體內,是不懂得哭是什么意思的,也不可能會在子宮里哭。但我們一出生,馬上就哭,我們并沒有先建立關于哭的學術理論對不對?
這正是一切藝術的基本原則:表達是對自身感受的準確抵達。
著名后現代藝術家博伊斯,一度只用油脂創作。其實,如期說這是創作作品,不如說是對他自己生命感受的反復強調。
一個嬰兒,對它的生命感受的強調是什么?對,就是吮手指頭,這是嬰兒對口唇感受的反復強調。
而杜尚的《泉》,俗稱“小便池”,又是什么呢?其實是杜尚對藝術的表達已然形成的“傳統”,與正在發展的社會精神現實格格不入的一種強調。他試著告訴所有人,藝術已經不能再滿足于那些一再重復的傳統了,世界已經徹底改變了。就像一位天才不再愿意用玫瑰表達愛情,而第一個選擇用鉆石。
等到安迪·沃霍爾,他就開始認為,視覺傳達不一定非要通過繪畫這種手工勞作來完成了。完全可以用印刷。因為一切時代的藝術形式,與這個時代的最新的工具材料不可分開。
但德國的新萊比錫畫派,則認為:繪畫作為傳統,應該從內部進行革命,也就是從語言表達方式進行革命,而不是停留在材料革命這種表面現象上。
就像米蘭·昆德拉的小說,不是對小說寫作本身進行顛覆,而是對小說寫作的語言表達的邊界進行顛覆。
而如達明安·赫斯特,這樣的藝術家,他甚至認為藝術的表達,是通過符號聯想的疊加就可以完成了。他的成名之作:《上帝的禮物》,俗稱“鉆石骷髏”,其實只是借用了骷髏與鉆石,這兩種差異巨大的普遍符號的疊加效應。
而荷蘭藝術家霍夫曼,則將兒童澡盆里的小黃鴨,當作一個精神符號,放大十萬倍,放進城市這個巨大背景里,他表達了現代文明與個體精神的劇烈撕扯。
總而言之,所謂的超前藝術,不過是藝術家比絕大多數人,更能夠警覺對精神定勢的懷疑,從而更為準確地反映當下正在發生的精神現實。當一位藝術家,意識到自己的陷入了精神表達的困境,在舊的語言里,找不到能夠準確表達自己的真實感受的方案時,他就離創造出真正的藝術不遠了:一切真正的藝術,是對自己的忠誠,是對表達自己的忠誠,也是對精神痛苦的忠誠。
除此之外,都是一種混飯吃的手藝。因為你這樣說,大家都知道你在說什么,說的好不好。這就是一種行業手藝。
所謂超前藝術,不過是擺脫了行業手藝的虛情假意,真實面對內在精神的獨特性。而這一切能夠被普遍理解,并形成新的行業手藝標準的,也就只能等到藝術理論的后知后覺了。
因此,一切真誠的藝術與藝術家,都是被后人理解,而幾乎無法被同時代的人所理解的。這是一個精神表達與普遍理解的心理學常識。
如果想靠藝術吃飯,還不如干點別的。當然,如果你覺得自己是一個真誠而又最令人即刻感動,你可以試試。