歐亨利短篇小說幽默家自白你看懂了嗎?
作為與契訶夫和莫泊桑并列世界三大短篇小說巨匠,曾被評論界譽(yù)為美國現(xiàn)代短篇小說之父的歐?亨利,《幽默家自白》并不是他份量最重的作品,遠(yuǎn)不如其《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》、《最后一片葉子》、《二十年后》等有影響力。甚或可以說,這只是他一次體現(xiàn)幽默語言和風(fēng)格的自我調(diào)侃式寫作。
但放在當(dāng)代中國語境下,這篇小說的參照價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義非同小可。
作家的幽默始終貫穿著嚴(yán)肅莊重的主題,在亦莊亦諧中抒發(fā)出溫暖的人文情懷。在中學(xué)時(shí)代讀《最后一片樹葉》時(shí),曾嘆為觀止,以致影響了我?guī)资甑娜松蛯懽鳌W髌访枋瞿赀^六旬的畫家貝爾曼令人震撼的杰作,卻是為了挽救年輕畫家瓊西的生命,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,在其窗外畫上最后一片藤葉。自己卻因著涼,染上了肺炎,不幸離世。這是無法笑出聲的冷幽默,心中只有感動(dòng)和敬仰。
到了《幽默家自白》,通過一個(gè)五金店店員小人物,因幽默天份的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致命運(yùn)的改變,又因“制造幽默”的艱辛陷入困境而逆轉(zhuǎn),再次通過殯儀館老板的支持獲得新生,旨在挖掘出一個(gè)真相:幽默是人們生活和性格中不可或缺的元素,它可以讓我們活得輕松快樂。可你一旦轉(zhuǎn)換成制造幽默的“職業(yè)幽默家”,幽默再不是享受,而是巨大的負(fù)累,會(huì)壓得你踹不過氣來,甚至摧垮你的人生。
作品的語境是純美國式的,美國的生活場景和社會(huì)關(guān)系規(guī)則,還有美國的宗教文化,機(jī)巧而詼諧,耳目一新。如“對于我的朋友們,我成了一個(gè)貪婪的人、一個(gè)莫洛克、約拿和吸血鬼”。“莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神,以兒童作為獻(xiàn)祭品;約拿是希伯來帶來厄運(yùn)的預(yù)言者。”“我一面吻她,一面又出賣她,簡直成了文學(xué)界的猶大。”等等。
歐?亨利秉承自己一貫的風(fēng)格,喜怒笑罵,十分愉悅。小說中印象最深的是,讓幽默家產(chǎn)生頓悟和轉(zhuǎn)機(jī)的不是洗滌靈魂的教堂,而是安息生命的殯儀館。這是非常智慧的設(shè)計(jì),一面是死亡,一面是新生,這種反襯讓讀者在享受作品幽默的同時(shí),心靈隨著產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼,正如作家在文中直接表達(dá)的“發(fā)現(xiàn)”:“心里說不出的高興,因?yàn)槲铱梢苑艞売哪瑒?chuàng)作,再度享受生活的蘋果,而不必把它榨得稀爛,從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰!”
一直以來,中華傳統(tǒng)文化以莊重嚴(yán)肅為主流價(jià)值導(dǎo)向,極少乃至擯棄幽默。孔孟的正,老莊的雅,諸子百家,《資治通鑒》,《二十四史》等,難見大面積幽默。特別在政治至上的全民語境下,形成了一種宏大壯觀的幽默畫卷:人人開口就是“語錄”,閉口就是“最高指示”。但誰也不敢拿來諷刺調(diào)侃。
當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型契合了信息技術(shù)的日新月異,幽默的禁閉之門才徹底打開。表演幽默的演員們成為社會(huì)追捧的名星,他們吐出的“金句”很快就成為流行詞匯。趙本山春晚一上就是22年,并以此創(chuàng)造出了一個(gè)“本山傳媒”商業(yè)帝國。南派相聲代表人物大兵從街頭“歌廳文化”發(fā)韌,借助電視等多媒體傳播,成為知名笑星和“笑工廠”的絕對核心。
剛剛看了一場電影《鼠膽英雄》,那是郭德綱團(tuán)隊(duì)將幽默向電影產(chǎn)業(yè)的移植。岳云鵬飾演的閆大海,就跟笑話里的“傻子”類似,雖然有點(diǎn)“阿甘”的感覺,但岳云鵬飾演的這位男主角并不是傻子,而是有些憨厚的感覺。這個(gè)角色發(fā)現(xiàn)自己身患絕癥之際,竟陰差陽錯(cuò)當(dāng)上了警察。為了給夢中女神--飛樂門舞女杜卿掙贖身錢,他計(jì)劃在自己生命中所剩不多的時(shí)間里因公殉職,從而拿到撫恤金拯救女神。電影就是建立在這樣荒誕的基礎(chǔ)上,用陰差陽錯(cuò)的笑料構(gòu)架了電影的主要賣點(diǎn)。
這部電影與德云社相聲不同的是,這是一個(gè)完整的故事,讓本片并沒有陷入插科打諢的段子之中,而是有著抑揚(yáng)頓挫的情節(jié)發(fā)展,這一切則得益于電影幕后創(chuàng)作者編劇和導(dǎo)演對該片電影感的掌控——將荒誕喜劇與我們傳統(tǒng)中人類價(jià)值觀進(jìn)行了融合,此舉為該片最大的亮點(diǎn)。既有掩面竊喜,也有哄堂大笑,更有能笑出腹肌的點(diǎn)綴。
那么,誰是這部作品的生產(chǎn)者?顯而易見是所有演職人員。但首創(chuàng)!!!!暨“核心創(chuàng)造者”,必須也只能是寫出這部劇本的編劇。這又回到《幽默家自白》的痛點(diǎn):作為“職業(yè)幽默家”,他們在“生產(chǎn)過程”中快樂嗎?
潘長江曾經(jīng)回答過這個(gè)問題,他在接受訪談時(shí),說出了所有笑星的心聲:每當(dāng)我進(jìn)入創(chuàng)作,從來沒有笑過,因?yàn)槲覀兊氖姑褪嵌盒τ^眾,而我們心里承受著巨大壓力,生怕哪個(gè)細(xì)節(jié)沒到位搞砸了。
大兵也為找不到笑料、藏不住包袱無法輕松,滿是困惑:現(xiàn)在的傳播速度很快,笑料的保鮮周期很短,你在這里表演的段子,換一個(gè)場子你就得加料。
或許,這種狀況在警示這些職業(yè)笑星們,該學(xué)學(xué)這個(gè)幽默家的自我調(diào)整,從職業(yè)的象牙塔里走出來,把幽默帶入到具體的生活中,你也可以“輕松活潑足以使任何葬禮變成一個(gè)愛爾蘭式的追悼宴席”。
這應(yīng)該是《幽默家自白》之于當(dāng)下中國的現(xiàn)實(shí)意義。