芳華里那件帶著海綿的襯衫到底是誰的？
抽時間去看了馮小剛導演的新作《芳華》。不同通常電影放映時影廳里清一色的年輕人，去看《芳華》的觀眾里面，有不少上了歲數的叔叔阿姨、爺爺奶奶。粗略數了一下，他們應該占到了整場觀眾的3分之1左右。
坐在我右手邊的就是一個大爺，看模樣大概五六十歲，是和妻子一起來的。整場電影，他有一半的時間都在哭，他用手捂住鼻子，努力不發出聲音，時不時的抹一下眼淚。這并不奇怪，他一定從電影中看到了自己曾經的生活與曾擁有過的青春。
電影上映之后，出現了不少批評馮導的聲音。有人說他拍攝這部電影只是為了滿足自己緬懷青春的欲望，還有人說是為他是在為文工團制度“招魂”，我也見過年輕的觀眾看完這部電影后，說自己也開始向往那段“激情燃燒的歲月”。
而我想說，抱有以上看法的觀眾與影評人，要么是對馮導產生了某種誤解，要么是根本沒有看懂這部電影。
接下來，我們一起來嘗試解讀《芳華》中出現的重要角色們，再聊一聊有關電影中沒有表述清晰、卻影響深遠的戰爭，走進如今的油膩中年男、廣場大媽們的紅、綠、黑的青春芳華。
*以下內容含有大量劇透*
劉峰
劉峰，雷鋒，電影中的活雷鋒，原著小說中的雷又鋒。電影里最大的好人、標兵、圣人，也是境遇最為悲慘的一個。
在那個全民造神、全民拜神的時代，雷鋒是蕓蕓眾神之中最耀眼的之一，而劉峰是則是雷鋒轉世靈童一般的存在。他的神性體現在方方面面：他會主動吃掉沒人愛吃的破餃子，出差公干時會充當戰友和家人的郵差，教沒經驗的女兵射擊，上街追豬，熬夜幫新婚戰友打沙發，頂著傷腰陪沒人搭理的何小萍練習舞蹈。苦活累活臟活他行使的“神跡”，標兵、獎狀等等是他收獲的香火。
但是劉峰自始至終都很清楚：他是人，不是神。他扮演神，有出于無奈，也出于一些自己的目的。
劉峰是木匠的兒子，因為天賦還不錯，愛翻跟斗，被挑中進了文工團。在那個年代，當兵可是一件無上光榮的事情，從何小萍剛到部隊第一天就偷軍裝拍照便可見一斑。木匠的兒子劉峰入伍時一定也是滿懷欣喜，順帶也肩負了無產階級工人家庭光宗耀祖的任務。
1963年3月5日，毛主席發表了著名的“向雷鋒同志學習”的題詞，不難想象，劉峰以及和劉峰同齡的戰士們的童年經歷的教育是怎樣的。做盡好事卻意外去世的年輕戰士雷鋒以偶像的姿態登上了神壇，得到了共和國最高級別的認可。出身貧寒的雷鋒也為同樣出身貧寒的“劉峰”們指了一條明路：學習我，造就你。
現在回過頭看劉峰，雖然他因為底子好進入了文工團，但在人人能歌善舞的文工團算不得閃光點，而一身木匠技能也沒有決定性的作用，后來在戰斗中也證明，他的指揮作戰能力也很一般。
還好，劉峰其人實在是太善良了，做一次好事兒不難，難的是天天做好事兒，沒有足夠的善良支撐，抱著單純利己的目的做好事學雷鋒是無法成功的。
于是，在那個時代，劉峰身上最大的特質“善良”，被無限的放大了。沒有出眾的才能，沒有高貴的出身，劉峰依靠學雷鋒成為了團里一時的風云人物，人間人愛，拿獎拿到手軟，人們對他不會直呼其名，而是叫他“活雷鋒”。依靠木工手藝與一顆善良的心，加之那個年代特有的評價體系，木匠的兒子披上了神的外衣，這是他一生的巔峰。
但是，劉峰終究是人，而不是神，劉峰的善良里，多少也有私心，私心都與林丁丁有關。
影片中，出現劉峰無私奉獻、樂于助人的情節并不算多，加起來不到10次，其中4次和林丁丁有關。給不愛吃餃子的林丁丁準備面條、為林丁丁擠腳上的水泡、指導林丁丁打靶、后來更是為了林丁丁放棄深造的機會。也只有在林丁丁面前，他第一次卸下神的妝容，面對心愛的姑娘，他把欲望與窘迫完全的暴露出來，在這里不得不表揚一下黃軒的演技，從滿面春風的活雷鋒到手足無措的劉峰，他的演繹簡直棒極了。
他在神壇上收到多少榮耀，走下神壇時便要承受多少災難。
林丁丁拒絕了劉峰，而且還舉報了劉峰，她之所以舉報的原因我們會在接下來的章節中談。總之，劉峰玩兒完了。林丁丁事件后，每個人都明白了劉峰是人而不是神，一個沖動、自私、欲火中燒的神。
當活雷鋒的光環褪去后，他很自然的成為了團里最不被需要的人，除了善良之外，一無是處的他被處分、被放逐。臨走前，他讓何小萍將象征過往榮譽的獎狀、獎品全部扔掉。因為他看透了，在這場造神的游戲中，他始終只是某些人的棋子。劉峰就好像是迪士尼樂園里的演員，但是大家喜歡的，終究是米老鼠。
何小萍
何小萍，他的生父是一名勞改犯，至死都沒有平反。早在6歲時，她的父親便離開了她，留下并不愛她的生母與繼父。她在給父親的新中寫到為了讓媽媽抱抱她，她曾經把自己凍發燒過。
家人對她缺乏關愛，那么在社會上對她的態度呢？我想一定會更加糟糕，在那個年代，出身反而比現在更加重要。你的家庭是貧下中農意味著清白，而干部子弟則擁有更多的特權。筆者的外婆在年輕時想要入共青團，卻因為家里有過開飯店的經歷，“出身不好”而被拒絕了。
而何小萍的父親是一名勞改犯，甭管他在進去之前是藝術家、老師、干部、商人，一旦被打上反動的標簽，那就意味著他和家庭都遁入了社會最底層。
可想而知，出身非常差的何小萍能當上兵，一定會經歷比正常人更多的艱難。首先她必須要做的事兒是和生父劃清界限，在法理上，她已經改姓了別人的姓，而在平日里、參軍時，她一定經歷了無數次的表態，表決心，證明自己與生父沒關系，甚至當著眾人的面，痛罵生父的所做所為都是有可能的。在那個瘋狂的年代，子斗父，學生斗老師簡直在正常不過。縱使在她心里，始終愛著生父。
何小萍半生都在試圖融入周遭的環境，她靠裝病、偷軍裝來使母親接納自己，靠與生父劃清界限使社會接納自己，靠硬著頭皮在戰友面前轉圈、刻苦訓練讓戰友接納自己。沒辦法，誰叫她是一個勞改犯的孩子？這是她在這個社會生存下去的必然行為。
只可惜，她的努力大多數都失敗了。她的戰友們從來都沒有真正接納過她，她急于證明自己也是一名軍人，卻被郝淑雯一句“沒穿軍裝就不能敬軍禮”給懟了回去。戰友們嫌棄她身上汗味重，她努力訓練流下的汗水成為了笑話。往襯衫里墊海綿的難堪事兒，大家想都不想便往她身上安。因為這種事兒知識分子的孩子干不了，干部子弟干不了，只有勞改犯的女兒才能干出來。
后來的徐小萍徹底失望了，尤其是在劉峰離開之后。她曾經一心想獲得認可，卻在后來極力遠離集體。她在高原上裝病，不僅沒有避免上臺演出，還被政委表彰。政委表彰的她的目的有兩個，一是在全軍面前樹立一個帶病上臺勇于奉獻犧牲的典型，而是為了給徐小萍懲罰時，讓她跌得更狠。
在收到被下放到戰場當護士的消息時，徐小萍笑了，從那以后，她再也不需要偽裝自己，她也明白了，收獲再多的掌聲與敬禮，自己和劉峰一樣，不過是受人驅使的軀殼。
于是，在后來她成為戰斗英雄被推上神壇的時候，她瘋了。如同冬天的大白菜，可以一直冷，可以一直熱，但是從冷到熱，就爛了。直到回到文工團，她過往的記憶被喚醒，那是她的青春時代給予她的教化和傷害。
蕭穗子
蕭穗子是全篇的線索人物，卻幾乎對情節沒有任何的幫助。從影片中我們得知，她的父親也曾遭到過迫害，但是后來平反了，從父母送給她的禮物中能看到各種零食以及金項鏈，加上她的文字功功底不錯，可以推測她出自一個知識分子家庭。在文工團的出身等級中，處于中等的水平。
于是，中等的階級造就了她中庸的生存策略。你會發現，整部影片中，她從來沒有與任何人發生沖突，最多就是在郝淑雯和人拌嘴時充當一個調停員的角色。當宿舍的人都欺負何小萍時，她沒有助紂為虐，卻也沒幫何小萍說話。當領導調她去當戰地記者時候，她也沒有二話，與戰友告別便上路了。
影片中有一個細節最能體現蕭穗子的性格特質。在發現胸部墊海綿的襯衫時，宿舍的幾個姐妹一起在練功房躲雨順便吐槽幾句襯衫的所有者。這時候，蕭穗子突然毫無預兆的原地大笑，說襯衫里的海綿沒準還有“老泥”，竟然比其他所有人吐槽的還要狠。那場戲在觀感上非常尷尬，笑話也并不好笑。那是因為，蕭穗子在試圖容入身邊的人，但是她表現得過了火。
她在電影里遭遇過最大的挫折，莫過于一心喜歡的陳燦竟然跟郝淑雯好上了。在此之前，她還為了陳燦的音樂生涯能繼續下去，把自己的金鏈子融化成了陳燦的牙座。但是，正應了郝淑雯的那句“門當戶對”。軍二代們的結合，沒毛病。
好在，知識分子家庭出身的蕭穗子底子還不錯，她考上了大學，成為了一名作家。也算是一個很好的歸宿。
郝淑雯 陳燦 林丁丁
這三個人是文工團中特權階級的代表，所以放在一起說。
郝淑雯是一個不招人喜歡的姑娘，飛揚跋扈，片子里帶頭欺負何小萍的就是她，這是身為干部子弟的她性格使然。影片中曾有人說郝淑雯手風琴拉得很爛，也不得不使人懷疑她是靠父親的關系才留在文工團的。
在劉峰主動吃破餃子時，她隨口吩咐其他戰友寫個板報表揚劉峰，在和男士兵吵架時，她說：“革命江山都是我們打下來的”。意思就是：“天下都是我們軍二代的，你算老幾？”在電影一開始，她和陳燦好像相互不待見，但是在陳燦說明自己是副司令的兒子之后，他們竟然好上了。
林丁丁是以為上海姑娘，家里應該很有錢，文工團解散前，她便通過家人的關系聯系上了一個更有錢的華僑結婚。室友蕭穗子還在為文工團的解散哀愁時，她便已經開始向往新的生活了。她拒絕劉峰，是因為她一直很清楚，自己要的并不是劉峰這樣的又窮又好的小子。劉峰也應該明白，他的一堆獎狀與活雷鋒的名頭在林丁丁眼里不值一提。
她很漂亮，喜歡她的人太多了，她也從沒把革命紀律放在眼里，攝影師送了她桔子罐頭，被親了一口她也沒說什么，因為她確實從她人的愛慕中得到了好處。如果劉峰抱住她的時候，沒有旁人看見，我想她也不會舉報。但是，她也明白“勾引”活雷鋒的罪名，她可擔待不起。舉報劉峰耍流氓成了她自保的唯一出路。
不過，我相信林丁丁對戰友們也是有真情誼的，不然也不會在日后把自己發福的照片寄給他們。
在那個信息閉塞、物質匱乏的年代，軍長的女兒首先帶來了緊身牛仔褲和太陽鏡，副司令的兒子帶來了鄧麗君。在文工團解散的前夕，陳燦又先于老師在內的所有人知道了這個消息。
若干年后，戰斗英雄劉峰丟了一條胳膊，做著苦力，何小萍滿臉憔悴。從未立過軍工的陳燦卻靠倒賣地產發了大財，和妻子過著錦衣玉食的生活。
可以，這很現實。
脫下《芳華》青春片、時代片的外衣，你會發現，它有可能是華語電影近幾年來最為黑暗的作品之一。在那個特殊的時代，人們都被異化，在紅色的波濤中上苦苦求生，人性的善與惡都沒淹沒了。從用盡手段到失望而終。故事中，每個人的走向都不相同，無論是悲劇還是喜劇，你會發現影響角色人生的并不是他們的性格、特質，而是他們的出身和階層。
馮小剛導演用劉峰一條斷臂，將那個年代“人人平等”、“翻身做主人”的春秋大夢無情的擊碎了。
最后，有關影片中的那一場戰爭，我想要多提幾句。
1978年，中國與越南爆發領土爭端，越南方不斷挑釁，蠶食我方邊境。1979年，我軍出兵越南，史稱對越自衛反擊戰。
這場戰爭規模不及朝鮮戰爭，但是戰斗過程極為慘烈。由于十年內亂剛剛結束，我軍的戰斗力有限，體制混亂，加之對越南叢林地形掌握不熟，我們沒少吃虧。
而越南人采取的是全民皆兵的政策，每一個老百姓都武裝到牙齒。我軍進老百姓家門給予人道救援物資，卻可能在轉身出門的一剎那被當地居民殺掉。曾有一名解放軍戰士從火場中背出一個當地男孩，而越南男孩從兜里拿出一把匕首，從背后殺掉了自己的救命恩人。直到現在，中越邊境還有大量當年埋下的地雷。
戰時，如同劉峰一般的戰斗英雄很受尊重，相關的歌曲、層出不窮，他們也曾享盡榮光。后來，延綿十余年的邊境沖突慢慢化解，同屬社會主義陣營的中越和好了。從國家角度來來說，便不再強調這場戰爭的重要性，歌頌戰斗英雄的曲子不再被傳唱，就連中越邊境眾多的烈士紀念碑，很多都遭到了拆除。
影片的最后，只剩下一條胳膊的劉峰窮困潦倒，被腐敗的警察欺負。郝淑雯一句“X你媽”罵哭了無數的觀眾。只可惜，多少的眼淚和憤怒，都拯救不了集體性、組織性的遺忘，也換不回血染的風采與青春芳華。