一部電影會失傳嗎？

非常冷門的問題。這個提問其實(shí)與所問本身有著異曲同工之感，任何事物但凡人們的關(guān)注度不夠，也就隨著歲月慢慢湮滅于時間的淘洗之中了。與一般的固有認(rèn)知不同，很多這類冷門問題中不僅往往蘊(yùn)含了豐富的知識，并且也可以出人意料地兼具趣味娛樂性，只是可惜關(guān)注者甚少，創(chuàng)作者們寫出來通常也沒有熱度，閱讀者寥寥，辛苦收集資料和筆耕科普的熱情也就慢慢冷卻了。如此一來，冷門問題也就更加缺乏關(guān)注和無人問津，進(jìn)而形成了一個不利的循環(huán)。這個原本承載很多的問題已經(jīng)提出十年，卻鮮有人答，即使回答也僅是寥寥幾筆，頗為可惜。

不過，作為一個經(jīng)常回答冷門問題的人，我并不介意對這樣一個被束之高閣近十年的好問題進(jìn)行一答。而至于最終有沒有人能夠看到這篇回答，就全憑緣分了。

既是如此冷門的問題，按照以往經(jīng)驗(yàn)，相信看到的人不會太多，就簡單聊一聊吧。

本文已進(jìn)行版權(quán)確權(quán)，并已授權(quán)委托維權(quán)騎士進(jìn)行版權(quán)監(jiān)控并維權(quán)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。創(chuàng)作不易，請勿抄襲、洗稿，違者必究。

毫無疑問，電影是會失傳的。

而且如果將時間拉長，把視角放寬，從整個百年影史的角度來看待，失傳的電影作品甚至比留存下來的更多。根據(jù)馬丁·斯科塞斯的電影基金會統(tǒng)計(jì)，1894 年至 1930 年間，單在好萊塢，就有超過 80%的電影膠片永遠(yuǎn)消逝在了影史的長河之中。在 1930 年后，還有更多的好萊塢影片湮沒在了時光荏苒中......

實(shí)際上，最初引發(fā)我關(guān)注這個問題是因?yàn)橐徊咳盍嵊裰餮莸挠捌啄昵埃瑱C(jī)緣巧合下想觀看阮玲玉的影片《三個摩登女性》，后來經(jīng)過了解才得知，阮玲玉一生 29 部影片，流傳至今的僅剩 9 部，而我想看的那部《三個摩登女性》也早已失傳，只剩下寥寥幾張劇照和兩個極短的殘片片段。事實(shí)上阮玲玉大量電影的遺失只是中國電影失傳的一個縮影。根據(jù)程季華先生、李少白先生、邢祖文先生編撰的《中國電影發(fā)展史》的考證記載，從 1905 年到 1937 年的 32 年間，中國制作了 1100 部以上可考證的電影故事片、戲曲片、動畫片，無法詳考的影片更是不計(jì)其數(shù)。而僅僅這可考證的 1100 影片中，經(jīng)歷了八年抗日戰(zhàn)爭、十年內(nèi)戰(zhàn)的炮火洗劫，又遭遇了十年的政治大浪后，完整流傳至今的僅剩一百余部。

可見無論中外，電影失傳都是一個非常普遍且嚴(yán)重的現(xiàn)象。

那么，電影為什么會失傳呢？最簡單的三個原因是：存儲媒介的物理缺陷、天災(zāi)、人禍。

1949 年以前，電影通常采用硝基纖維膠片進(jìn)行拍攝。而在 1909 年以前，硝基膠片也是唯一的電影拍攝和存儲媒介。站在電影拍攝和制作者的角度，初用之下，硝基膠片并沒有什么太大的問題。可是只要將時間拉長，從長達(dá)數(shù)十年甚至更加漫長時間的歷史存儲角度再來審視硝基膠片，就會發(fā)現(xiàn)它有兩個無法令人忽視的天然缺陷：一、成像點(diǎn)會隨時間流逝而逐漸分解；二、燃點(diǎn)很低，攝氏度五十度的溫度就足以點(diǎn)燃硝基膠片。

硝基膠片本身的物理特性為各種毀滅電影拷貝的天災(zāi)提供了無比便利的條件。1924 年環(huán)球影業(yè)電影拷貝儲存?zhèn)}庫大火，燒毀了大量儲存的電影膠片；1937 年 7 月 9 日，福克斯影業(yè)儲存?zhèn)}庫的大火，這家制片廠 1935 年之前的所有電影膠片幾乎全部燒光；1967 年米高梅影業(yè)的火災(zāi)中，無數(shù)珍貴的電影膠片化為焦土；2008 年，洛杉磯環(huán)球影城火災(zāi)，四萬多份電影膠片資料葬身火海。

倘若不是遭遇火災(zāi)，電影史上第一部公認(rèn)的動畫長片很可能將不再是迪士尼的《白雪公主和七個小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs，1937），而是再往前 20 年的阿根廷動畫長片《宗徒》（El apóstol，1917），令人無比遺憾的是，這部作品的所有膠片都在 1926 年的一場火災(zāi)中化為烏有，只留下一些動畫人物設(shè)定圖供后人遐想。更令人惋惜的是，《宗徒》的導(dǎo)演及編劇奎瑞羅·克里斯蒂安尼（Quirino Cristiani）多年后還曾拍攝制作過有聲動畫短片，不幸的是受限于當(dāng)時阿根廷有限的技術(shù)條件和存儲環(huán)境，奎瑞羅的動畫作品后來沒有一份拷貝保存下來，這也致使整個電影史的記載中，奎瑞羅的名字幾乎無人提起。

與之類似遭遇的還有 1913 年版的《狼變記》（The Werewolf，1913），這是電影史上第一部講述狼人的影片，電影中首次出現(xiàn)了全身赤裸的女狼人。這部影片本應(yīng)成為人們研究狼人文化及宗教象征的重要作品，可惜的是，該片在 1924 年環(huán)球影業(yè)的膠片倉庫大火中被毀，如今只留下了寥寥幾張劇照。

無數(shù)被火焰吞噬的電影中，最令人感到扼腕嘆息的其中一部便是著名導(dǎo)演奧遜·威爾斯（Orson Welles）于 1938 年拍攝的《太多約翰遜》（Too Much Johnson，1938）。這部影片拍攝完成后，由于與版權(quán)方派拉蒙影業(yè)存在合同爭議，這部影片從拍攝完成起就始終被派拉蒙的禁映令禁止放映，因此奧遜·威爾斯從未完成這部電影的剪輯工作，整部影片的膠片就靜靜地躺在威爾斯的儲物箱底整整 30 年。到了 1968 年，威爾斯在西班牙馬德里的別墅中翻找舊物時無意間從儲物箱里將它翻了出來，隨后對膠片進(jìn)行了檢查，發(fā)現(xiàn)膠片竟然完好無損。威爾斯在事后回憶再次發(fā)現(xiàn)《太多約翰遜》母片膠片的神奇感受時這樣描述當(dāng)時的情景：“我對它進(jìn)行了仔細(xì)檢查，它完好無損，膠片上沒有任何劃痕，好像以前只用它放映過一兩次，因此當(dāng)時它的質(zhì)量依然很好。”

只可惜此時的版權(quán)仍舊在派拉蒙的手中，因此影片依然無法公開放映。兩年后的 1970 年 8 月，奧遜·威爾斯位于馬德里的別墅遭遇了一場火災(zāi)，這部影片當(dāng)時被認(rèn)為的唯一一份膠片在這場大火中付之一炬，影片至此失傳。

直至四十三年后的 2013 年，在意大利波德諾內(nèi)(Pordenone)的一個倉庫中，人們無意間發(fā)現(xiàn)了一份《太多約翰遜》35 毫米膠片拷貝，隨后這份珍貴的拷貝被送往喬治·伊斯曼博物館（George Eastman House）進(jìn)行修復(fù)和保存。盡管意大利發(fā)現(xiàn)的這份拷貝并非完整版，但它依然保存了這部影片 67 分鐘的鏡頭，經(jīng)過修復(fù)及剪輯，最終 40 分鐘的成片在電影拍攝完成的七十五年后，于 2013 年 10 月，歷史上首次向觀眾公映。對于一部失傳四十余年的影片，這已經(jīng)是能夠獲得的最好結(jié)果了。

與之相似遭遇的還有 1899 年版的《埃及艷后》（Cléopatre，1899）。這部影片由大名鼎鼎的世界電影導(dǎo)演第一人、電影特效之父、戲劇電影之父喬治·梅里愛（Georges Méliès）執(zhí)導(dǎo)制作完成。這是世界上第一部講述埃及艷后的影片，也是第一部“木乃伊”電影，加之又出自梅里愛之手，因此具有重要的參考和研究價值。

這部影片最后的出現(xiàn)記錄可以追溯到 1934 年 2 月 15 日。當(dāng)時導(dǎo)演塞西爾·B·戴米爾（Cecil B. DeMille）即將拍攝 1934 年版《埃及艷后》，因此向制片廠申請為劇組放映這部梅里愛制作的老版《埃及艷后》。由于在洛杉磯找不到影片的拷貝，所以制片廠便從紐約的福克斯辦公室里借到了這部電影的拷貝，但當(dāng)時的塞西爾·B·戴米爾并沒有意識到，這是歷史上最后一次關(guān)于這部電影的出現(xiàn)記錄。隨后 1937 年 7 月 9 日，一場火災(zāi)幾乎燒光了福克斯影業(yè)當(dāng)時的所有庫存膠片，從此 1899 年梅里愛版《埃及艷后》被認(rèn)為失傳。

近七十年后的 2005 年，這部影片的拷貝一度認(rèn)為被法國一位喜歡收藏電影的地產(chǎn)商在巴黎郊區(qū)再次發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)地在很多年前曾是一家冶銀廠，據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窕貞洠嗄昵耙便y廠經(jīng)常處于數(shù)個車皮拖來無數(shù)廢舊膠片傾倒進(jìn)回收池?zé)掋y的繁忙景象。這部影片拷貝當(dāng)時和其他幾部梅里愛的影片拷貝一起堆放在一個箱子里。影片拷貝不久后被法國龍蝦電影公司(Lobster Film Company）收購，隨后這幾份拷貝在拍賣會上被拍賣。然而，不久之后人們便沮喪地發(fā)現(xiàn)，那盤被認(rèn)為是梅里愛版《埃及艷后》的影片實(shí)際上是他的另一部電影《德爾斐的先知》（L' Oracle de Delphes，1903），它最初只是被錯認(rèn)為是 1899 版的《埃及艷后》。在空歡喜一場后，梅里愛版的《埃及艷后》至今依舊遺失，或許它已徹底消失在了歷史的風(fēng)雨之中。

除了火災(zāi)，還有很多電影膠片是由于電影本身并未獲得人們的廣泛關(guān)注，缺乏熱度，因此被認(rèn)為儲存價值低，不受到重視，于是在隨后的漫長歲月里缺乏維護(hù)，因而膠片成像點(diǎn)逐步分解，導(dǎo)致電影影像畫面消失或殘缺，甚至有些電影膠片直接風(fēng)化碎裂。

除以上原因外，由于硝基膠片的感光劑是諸如溴化銀等銀的鹵化物構(gòu)成，因此在尚未出現(xiàn)家用電影系統(tǒng)的制片廠時代，以逐利為導(dǎo)向的片廠老板們普遍認(rèn)為存儲大量難以重映的舊電影膠片不僅需要白白耗費(fèi)不菲的倉儲費(fèi)用，還要承擔(dān)額外的管理和維護(hù)成本，與其如此，不如將這些再也用不上的舊電影膠片賣給煉銀廠回爐煉銀，以此廢物再利用，賺取一筆額外的利潤。

這種時代背景下，大量舊電影膠片被送入煉銀場的回收池，從此告別了這個世界。在 1920-1930 年代，僅米高梅影業(yè)一家，其影片倉庫就有規(guī)定，凡是票房低于 30 萬美元的電影拷貝，全部送往煉銀廠回爐。由于此時正處于無聲默片向有聲電影快速過渡的階段，因此電影業(yè)界普遍存在著無聲電影在有聲電影的巨大沖擊下徹底淪為毫無價值老古董的觀念，故而大量的無聲電影膠片在這個階段被各大制片廠送入了煉銀廠中。1923 年講述毒品導(dǎo)致人性墮落的影片《人類殘骸》（Human Wreckage，1923），以及哈里·蘭登（Harry Langdon）人生中的最后一部作品《心臟病》（Heart Trouble，1928），甚至于當(dāng)時如日中天的喜劇王者查理·卓別林（Charles Chaplin）的影片《她的強(qiáng)盜朋友》（Her Friend the Bandit，1914）都被片廠清理掉了。《她的強(qiáng)盜朋友》直至近七十年后的 2006 年，才在一位電影收藏家的手中發(fā)現(xiàn)了一份殘片拷貝，最終得以重見天日。

1909 年，柯達(dá)公司研制出了一種 35 毫米的防火膠片，這種膠片在耐高溫和防腐蝕方面明顯優(yōu)于硝基膠片，因此一經(jīng)推出，就被一些制片廠嘗試采用。然而，人們不久就發(fā)現(xiàn)，防火膠片也有其缺陷，防火膠片包含的增塑劑成分會讓膠片的質(zhì)地變得干燥而脆弱，用不了多長時間，膠片就有一定概率發(fā)生干燥破裂的狀況。因此僅僅一年以后，各大制片廠再次使用回了硝基膠片，這一用就是 40 年。

時間到了 1949 年，經(jīng)過研究人員的不懈努力，新型的 35 毫米安全膠片——醋酸纖維膠片面世。這種膠片不但耐高溫，耐腐蝕，并且不易碎裂，似乎解決了過往膠片的一切問題。可是電影收藏家們很快就發(fā)現(xiàn)了醋酸纖維膠片也存在特有的物理缺點(diǎn)。盡管醋酸纖維膠片耐高溫抗腐蝕，但是它會隨著時間推移加速褪色，并且如果氣溫驟降，則會引發(fā)“醋綜合癥”反應(yīng)，這種化學(xué)反應(yīng)會導(dǎo)致醋酸纖維膠片自行分解。這種情況下，電影長期的存儲又出現(xiàn)了新的問題。因此無論使用哪種膠片來保存電影，其實(shí)在漫漫歷史中都是在與上帝爭奪時光。

除卻膠片本身的物理缺陷和天災(zāi)原因，人禍因素也是電影失傳的重要原因，其中最主要的方式就是戰(zhàn)爭和政治行為。

受此類影響而失傳的最著名電影就有俄國電影之父謝爾蓋·愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein）導(dǎo)演的前蘇聯(lián)影片《白凈草原》（Бежин луг，1937）和精心制作的德國紀(jì)錄片《信仰的勝利》（Der Sieg des Glaubens，1933）。