沒有手機和互聯(lián)網(wǎng)？

上世紀七十年代，我下鄉(xiāng)的那個地方，到了晚上，人們閑得無聊，唯一的消遣，就是串門。

我們剛下鄉(xiāng)時，晚飯還沒吃完，串門的就不請自到。多的時候得十幾個人。一開始，我們很不習慣，覺得太亂，時間長了，也就習慣了。串門的來了，東拉西扯，不知不覺中就把那段時光打發(fā)走了；若是哪一天沒來串門的，反而覺得少了點什么，有一種很很寂寞，很無聊的感覺。漸漸地我們不僅希望人家來串門，還跑到人家那里去串門了。

在村子里常去串門的有固定的幾家，因為串門圖的是熱鬧，得人多才好；兩三個人去串門，沒多少話可說，大眼瞪小眼地干坐著，就沒有什么意思。至于到誰家去串門，大家都知道。吃了晚飯后，串門的就到各自固定的點上會合了。

去串門的家里烏黑的墻上掛著一盞煤油燈，炕上坐滿了人，來晚了的就得坐在炕沿上，或者在炕前隨便找個東西坐著。其中有抽旱煙袋的，隨著“吧嗒，吧嗒”的響聲，煙鍋里的煙火一明一暗地閃動。屋子里光線暗淡，煙霧繚繞。串門的男女皆有，其中以未婚者為多。他們聚在一起，你一句，我一句地閑聊，其中也免不了互相開個玩笑，乃至打情罵俏。黑暗中男女之間偷偷拉拉手之類的肌膚之親，也時有發(fā)生。記得有一次，我坐在炕沿上聽一個當過兵的人講過去打仗的事，靠在我旁邊的一個村姑，悄悄地拉住了我的手，拉得我心里直跳。

村子里有些走南闖北的人，他們是這種串門式晚會的節(jié)目主持人。聽聽他們訴說的親身經(jīng)歷和所見所聞，對于那些窮鄉(xiāng)僻壤中沒有出過門的人來說，像是在傾聽一個個美麗動人的傳奇故事。也有個把念過私塾的老先生，講講他們熟知的《聊齋》、《西廂記》、《金瓶梅》等古書上的風流韻事，讓那些渴望愛情的青年男女聽了之后，心中充滿了無盡的遐想。

一般來說，串門也分季節(jié)。秋冬春是串門的旺季，尤其以冬天的串門人氣最旺。因為冬季天短夜長，漫漫長夜，如果不去串門，在家里耗著，難免有點寂寞。而夏天夜短，晚上都出去納涼，也就少有串門的了。

冬天串門的在聚集的點上呆得時間很長，大多半夜了才散場。一般情況下，主人是不會下逐客令的，即使困得睜不開眼，也得陪著。只有當串門的人中，有人提議說，“天不早了，該困覺了。”其他串門的才會下炕找鞋穿。這個時候，主人還得做一番挽留說，“天還早，再耍耍吧。回去早了能困著？”但來串門的已經(jīng)魚貫而出。

村子里的供銷社相當于鄉(xiāng)村俱樂部，晚上到那里串門的人也不少，其中多是情竇初開的青年男女。說是去約會也不一定恰當，主要是你也去，她也去，時間長了成了習慣；要說沒有什么想法也不一定對，因為那畢竟是愛做夢的年齡。假如有一天晚上，女孩去了，男孩沒去，第二天女孩見了男孩就會有點曖昧地問：“你昨天怎么沒來呢？干什么去了，和誰在一起了？”話語里就包含著關心、依戀、猜疑等復雜的情愫。當然，這種感情是朦朧的，似有似無的，離愛情還隔著一層窗戶紙的。如果雙方已經(jīng)表白了對對方的愛，那么就不去供銷社串門了；戀愛是兩個人的世界，農(nóng)村幽靜的去處很多。

農(nóng)村人愛串門與其說是一種文化習俗，不如說是環(huán)境造成的。以前，農(nóng)村沒有收音機、電視機，更沒有現(xiàn)在的手機網(wǎng)絡之類。沒有任何娛樂設施，過剩的精力和時間沒處用，只能用在串門上了，而農(nóng)村的串門按我的體會，還是很溫馨，很浪漫的。

一晃半個世紀過去了，不知道現(xiàn)在農(nóng)村還有沒有串門的習慣？

這就是我所經(jīng)歷的，上世紀七十年代農(nóng)村的“夜生活”。