妖貓傳想表達(dá)什么？

這是一個(gè)怎樣的IP？

它的原著作者夢(mèng)枕貘，用十七年光陰將其寫(xiě)就，書(shū)末不禁顧影自憐道——

啊！我寫(xiě)了多么精彩杰出的故事啊

從故事的最根本處，源源不絕流瀉出來(lái)的力量

讀下去，會(huì)響起大地的震動(dòng)聲響

這是多么令人興奮的震動(dòng)聲啊！

狂傲嗎？

因緣巧合，這部小說(shuō)被送到另一個(gè)狂傲的人——陳凱歌手上。

讀畢以后，陳凱歌欣喜若狂。

夢(mèng)枕貘（左），日本著名作家，代表作《陰陽(yáng)師》《沙門(mén)空海之大唐鬼宴》，被譽(yù)為「魔幻小說(shuō)超級(jí)霸主」

兩位狂士，惺惺相惜。

巨資投入，六年布景。

種樹(shù)，建城。

充斥綠幕的年代，陳凱歌卻選擇在襄陽(yáng)，真正還原出唐朝古都。

影片殺青之后，陳凱歌接受戛納專(zhuān)訪，說(shuō)——

我想我做到了

嘆為觀止

我認(rèn)為這是一件偉大的事

和夢(mèng)枕貘一樣，狂傲，自信。

作為原著書(shū)迷，對(duì)于夢(mèng)枕貘的狂傲，我認(rèn)為還是很有說(shuō)服力的。

他確實(shí)寫(xiě)出一部堪稱(chēng)偉大的史詩(shī)。

那么，陳凱歌的狂傲，是否同樣具有說(shuō)服力？

我們來(lái)一探究竟——

《妖貓傳》

又名《沙門(mén)空海之大唐鬼宴》

看《妖貓傳》之前，我們必須明白一件事：

電影之于陳凱歌，從來(lái)都不單純只是講故事。

他是用電影輸出文化，表達(dá)深沉的哲學(xué)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

在古代，這叫詩(shī)言志。

《妖貓傳》亦是如此。

光是影片開(kāi)場(chǎng)主創(chuàng)報(bào)幕時(shí)，背景林立的蘋(píng)果樹(shù)群，就有三個(gè)寓意。

第一：

我當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的工作就是砍樹(shù)

我對(duì)自己的行為感到罪惡

所以現(xiàn)在我要用種樹(shù)來(lái)彌補(bǔ)

第二，和夢(mèng)枕貘一樣，他是用鮮艷的果實(shí)，比喻唐朝的絢爛。

原著中寫(xiě)道——

空海入唐之時(shí)

大唐王朝，在長(zhǎng)安開(kāi)花結(jié)實(shí)

這是世界史上無(wú)與倫比的絢爛果實(shí)

據(jù)說(shuō)，彼時(shí)的長(zhǎng)安，人口一百萬(wàn)，其中詩(shī)人就超過(guò)一萬(wàn)。

還有超過(guò)一萬(wàn)的異國(guó)人口，分別來(lái)自日本、韓國(guó)、西域……

更不可思議的，外國(guó)人還可在唐朝做官，為中國(guó)帶來(lái)五彩的文化氣息。

如此這般的國(guó)際都市，現(xiàn)今之世恐也難尋。

阿部仲麻呂（阿部寬 飾），本為日本遣唐使，科舉中卻奪得進(jìn)士，在中國(guó)為官終老

所以，東方的文化人，常常對(duì)唐朝神往，渴望「夢(mèng)回唐朝」。

但夢(mèng)枕貘，只說(shuō)唐朝像果實(shí)，并沒(méi)說(shuō)像什么果實(shí)。

為什么陳凱歌，要用搖搖欲墜的蘋(píng)果？

這里說(shuō)第三個(gè)寓意——

西方主流的傳統(tǒng)基督教，認(rèn)為蘋(píng)果即《圣經(jīng)》中，亞當(dāng)和夏娃偷吃的禁果。

世俗人類(lèi)誕生以前，亞當(dāng)和夏娃在伊甸園無(wú)憂無(wú)慮。

可吃了禁果之后，就產(chǎn)生諸多復(fù)雜情感，遁入一種人間的塵世生活。

蘋(píng)果，象征智慧、美麗、心愛(ài)之物。

同時(shí)，它也引來(lái)塵世的紛爭(zhēng)。

因此，《妖貓傳》雖然包含推理元素，但其實(shí)早在開(kāi)頭就已經(jīng)暗中劇透。

主創(chuàng)報(bào)幕結(jié)束后，搖搖欲墜的蘋(píng)果轟然落下，遁入灰暗的塵世之中。

這顆蘋(píng)果，正是楊玉環(huán)（張榕容 飾）。

以下內(nèi)容含劇透，但對(duì)關(guān)鍵點(diǎn)有保留，因此建議未觀影者也可閱讀

貞元二十一年，距離楊玉環(huán)之死已過(guò)三十載。

倭國(guó)留學(xué)僧空海（染谷將太 飾）入唐，與詩(shī)魔白樂(lè)天（黃軒 飾）結(jié)識(shí)，意外卷入三十年前的舊事。

某種意義上，白樂(lè)天（白居易）其實(shí)就是陳凱歌本人。

他就是自信的狂士，渴望「夢(mèng)回唐朝」的文化人。

白樂(lè)天用詩(shī)作《長(zhǎng)恨歌》還原夢(mèng)中的開(kāi)元盛世，陳凱歌則以電影《妖貓傳》將那幻夢(mèng)顯現(xiàn)——

驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足

可惜，我并沒(méi)有白樂(lè)天的才華。

我很難找到十分恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，描述陳凱歌拍出的「極樂(lè)之宴」。

幾乎是跪著看完。

長(zhǎng)安城，仿佛立于世界之巔。

實(shí)景宮廷中，萬(wàn)邦來(lái)儀。

有美人，有少年，有仙境浮于半空，如夢(mèng)似幻。

在這瑰麗的場(chǎng)景里，更有仙人李白，吟誦出卓絕的詩(shī)句——

云想衣裳花想容

這是只有東方導(dǎo)演，才有可能拍出來(lái)的畫(huà)面。

東方美學(xué)，被運(yùn)用到極致。

極致。

極致。

憑什么強(qiáng)調(diào)三遍？

「極樂(lè)之宴」的三十年后，春琴（張雨綺 飾）的一個(gè)兩秒鐘回眸，被陳凱歌要求反復(fù)拍攝N遍。

態(tài)度如此較真，得到的效果是——

面容似風(fēng)而動(dòng)。

回眸一笑，百媚生。

拍完《妖貓傳》，張雨綺調(diào)侃道：

這是我第一次覺(jué)得，自己可以息影了我終于從演員，成為一個(gè)真正的藝術(shù)家

這是對(duì)唐朝之美的表達(dá)。

但，如果只拍美好一面，只拍象牙塔、烏托邦，那就不是陳凱歌。

陳凱歌的電影，普遍有一個(gè)共通主題——

先表達(dá)美好的人事物，再讓世俗的丑惡和命運(yùn)與之搏斗，最終于搏斗中使美好之物升華至一種「物哀」的境界。

《黃土地》的翠巧；《霸王別姬》的程蝶衣；《無(wú)極》的傾城；《搜索》的葉藍(lán)秋。

她們生來(lái)都是藝術(shù)與美的女性象征，卻在塵世屢遭摧殘，反抗過(guò)程難逃毀滅。

嚴(yán)歌苓說(shuō)過(guò)：超級(jí)大師一般都用女性做主角。

因在以男權(quán)為主流的社會(huì)，女性的處境常被邊緣化，情感復(fù)雜且有爆發(fā)點(diǎn)。

《妖貓傳》中，春琴雖然美如尤物，讓她的丈夫陳云樵（秦昊 飾）愛(ài)不釋手（此成語(yǔ)用到人身上，已含貶義）。

可當(dāng)妖貓來(lái)臨時(shí)，陳云樵就將她棄之不顧，甚至把招來(lái)橫禍的責(zé)任推卸于她。

在陳云樵眼中，春琴并非是人，倒更像一個(gè)寵物。

開(kāi)個(gè)腦洞的比喻——

動(dòng)畫(huà)片《河童之夏》中，有個(gè)小男孩，每天跟愛(ài)犬嬉戲玩耍、樂(lè)此不疲。后來(lái)，小男孩遭同學(xué)欺負(fù)，可是他打不過(guò)同學(xué)，于是就把怒火移駕到愛(ài)犬身上：“都怪你！看我不打死你！”新中國(guó)以前，中國(guó)女性的命運(yùn)，大抵如同這只犬。

妖貓附身于春琴，時(shí)而是貓，時(shí)而為人。

最后，她被癲狂的陳云樵親手殺死。

這是在暗喻楊玉環(huán)的命運(yùn)，同時(shí)也象征萬(wàn)千被關(guān)在囚籠的中國(guó)女性。

注意陳云樵殺春琴時(shí)的動(dòng)作——

鏈條栓在春琴脖子上，陳云樵用力拉，像對(duì)待牲畜。

《妖貓傳》承繼了與陳凱歌之前作品相同的女性宿命表達(dá)。

我們回到三十年前，看看楊玉環(huán)的宿命。

楊玉環(huán)是被活埋的。

這位絕世美女，從剛?cè)雽m時(shí)起，就已然被活埋。

李隆基（張魯一 飾）時(shí)常送她禮物，并問(wèn)她：喜歡嗎？

雖這么問(wèn)，但李隆基是皇帝，她沒(méi)權(quán)利說(shuō)不。

庫(kù)布里克說(shuō)過(guò)：當(dāng)人不能選擇的時(shí)候，也就不再是人了。

因此，李隆基在楊玉環(huán)身旁時(shí)，懷里總是抱著一只象征性的貓。

我可以愛(ài)撫，你不能閃躲。

「極樂(lè)之宴」后，阿部仲麻呂愛(ài)上楊玉環(huán)，他勇敢走到貴妃的房間，卻看到李隆基。

李隆基明白阿部仲麻呂的心思，隨之挽起楊玉環(huán)的手，說(shuō)道——

你要記住

貴妃，永遠(yuǎn)都不會(huì)是一個(gè)人

這是一語(yǔ)雙關(guān)。

一方面，強(qiáng)調(diào)貴妃并不是人，是寵物。

另一方面，強(qiáng)調(diào)貴妃永遠(yuǎn)都是自己的附屬。

李隆基和楊玉環(huán)，世間流傳的凄美愛(ài)情，就這樣被陳凱歌顛覆。

真相還得回到貓身上找

（這也是一語(yǔ)多關(guān)，只有看懂這只貓，你才能找到本片要表達(dá)的真相）

事實(shí)上，李、楊的愛(ài)情，即使不被改編，也絕非世間大眾所幻想的那種佳話。

史書(shū)記載，安祿山打響「安史之亂」后，以陳玄禮為首的禁軍嘩變，認(rèn)為楊貴妃乃禍國(guó)紅顏，不誅難以慰軍心。——

唐玄宗接受高力士的勸言

為求自保，賜死了楊貴妃

為求自保，殺死與自己相守的愛(ài)侶。

如此薄情寡義，讓你想到誰(shuí)？

《霸王別姬》的段小樓，為求自保揭發(fā)程蝶衣和菊仙。

和段小樓一樣，李隆基只是假霸王而已。

盛世之時(shí)，楊玉環(huán)的美，是大唐榮耀。

禍端來(lái)臨，楊玉環(huán)的美，是罪惡源泉。

可是，事實(shí)果真如此嗎？

一個(gè)妃子，真有毀滅王朝的力量嗎？

這世間力量最強(qiáng)大的，究竟是什么？

《妖貓傳》的一大看點(diǎn)，是極具東方色彩的視覺(jué)奇觀。

神魔斗法，由虎變花，藝術(shù)想象使人連連驚嘆。

但縱觀全片，并沒(méi)有重要人物，是被魔法毀滅的。

陳云樵殺死春琴，是自身心魔被妖貓催生。

李隆基活埋楊玉環(huán)，是為求自保的人性貪婪。

楊玉環(huán)并不會(huì)施展魔法，是安祿山為了得到她，才舉兵引起天下大亂。

多年以后，楊玉環(huán)的靈魂早已飛升仙境，可妖貓還是守著她的軀殼危害人間。

色本是空。

世間萬(wàn)物，皆由心生。

比魔法更可怕的，是人的心法。

人心生出惡念，才是毀滅一切的根源。

在由權(quán)力架構(gòu)而成的社會(huì)體系中，責(zé)任常常被無(wú)端推到弱向一方。

也就是女性。

電影最后，白樂(lè)天對(duì)空海說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》并非自己的作品，而是由白龍（劉昊然 飾）寫(xiě)就而成（此處為關(guān)鍵點(diǎn)，本文暫不劇透）。

正如同，某種意義上，《妖貓傳》也可不看作是陳凱歌的作品。

它是由偉大的作者——「歷史」寫(xiě)就而成。

翻開(kāi)史書(shū)，楊玉環(huán)的悲劇，同樣發(fā)生在蘇妲己、陳圓圓身上……

可惜的是——

大多數(shù)創(chuàng)作者，并不能跳出「人心」的怪圈。

還仍然習(xí)慣把過(guò)錯(cuò)歸于無(wú)辜的「蘋(píng)果」。

仿佛美麗的她們，才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>就像今天仍有女性，被男人強(qiáng)暴之后，反倒要被怪罪：讓你再穿這些不三不四的衣服！

電影《嘉年華》

用電影為中國(guó)文化發(fā)聲，為美好的藝術(shù)發(fā)聲，為邊緣的弱者發(fā)聲。

這是陳凱歌永恒的創(chuàng)作初衷。

《道士下山》中，何安下下山之前，師父送給他十四個(gè)字：

不擇手段，非豪杰

不忘初心，真英雄

若是縱觀陳凱歌作品編年史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)如今年逾六旬的他，當(dāng)之無(wú)愧為真英雄。

在我看來(lái)，《妖貓傳》會(huì)擁有極長(zhǎng)的藝術(shù)生命。

它注定要在中國(guó)影史定格長(zhǎng)存。

因它體現(xiàn)出，前所未有的東方質(zhì)感。

它用抽象的畫(huà)面，還原、再現(xiàn)、記錄了我們最偉大的時(shí)代。

這比《芳華》還原七、八十年代，還要更難N倍。

但它做到了。

它是電影版的《長(zhǎng)恨歌》。

壯麗，恢弘，深沉，哀婉。

有人說(shuō)，陳凱歌真笨，居然用六年時(shí)間去建造電影場(chǎng)景。

陳凱歌回答——

我說(shuō)這不是電影場(chǎng)景

這是我夢(mèng)中的唐朝

為什么，我們那么渴望「夢(mèng)回唐朝」？

富有，詩(shī)意，美輪美奐，只是因素之一。

更重要的，是包容。

豆瓣上，現(xiàn)今之世，我居然看到一些這樣的評(píng)論——

中國(guó)歷史那么多不拍

非要用這么大陣仗拍個(gè)日本人的小說(shuō)，值得嗎？

此文還有長(zhǎng)評(píng)，洋洋灑灑，評(píng)頭論足。

不過(guò)是在說(shuō)，中國(guó)人不該追捧日本作品。

不過(guò)是在表達(dá)，自己多么狹隘、可笑、可悲、可嘆。

唐朝何以偉大？

因?yàn)樽孕拧?/p>

因?yàn)樽孕牛孕貞褜拸V，所以不怕被同化，不怕喪失主體性。

正如大海一樣，容納百川，不怕吞噬。

在這個(gè)極度「鄙雅」的今天，我們需要回望唐朝。

需要向唐朝學(xué)習(xí)，如何去尊重文化。

唯有如此，我們這個(gè)國(guó)家，才能真正算是偉大。

就像陳凱歌所說(shuō)的——

如果一個(gè)朝代尊重文化

我就認(rèn)為那是一個(gè)偉大的朝代