可以卑微成什么樣子？

一說到窮，我們首先想到的是沒有衣穿，沒有飯吃。

但其實貧窮帶給一個人心靈上的羞恥感和自卑感才是最令人難過的。

張麗出生在70年代初四川的一個小山村里。從小家里日子就緊巴巴的。

在她的記憶里，母親永遠都在忙忙碌碌地干著農活，操持著家務。父親在一家煤礦當電工，一個月四百塊的工資。

四百塊錢在七八十年代不算是個小數目了吧。但是家里有四個娃都在念書，也是非常地捉襟見肘。

母親養了一群雞，生了很多的雞蛋，湊在一起，趕集的時候母親就拿去集市上賣。

每個孩子只有過生日的時候才會煮一個雞蛋給他吃。

家里吃的米是自家農田里種的。小學高年級的時候張麗就會跟著父母下田干活，栽秧打谷她都會干。

旱地里，點花生，種花生，收花生。種包谷，收包谷。種胡豆，收胡豆。栽紅苕，收紅苕。所有的活張麗都干。

就感覺那農村啊，總有干不完的活。

放學路上，張麗還要打豬草回家。

但是家里的米一到下半年，還是不夠吃。

母親就會煮很多的紅苕，米只有一點點，一般都是留給干活的父親吃，或者是大哥二哥各吃一點點。

輪到老三張麗的時候，基本就全是紅苕了。哦，老四是個妹妹，也會有一點點飯可以吃。她小嘛。

張麗印象比較深刻的是，父親犁田回來，母親會給他蒸兩個雞蛋，里面放點油，放點糖，看上去非常地可口。

張麗經常巴望著父親吃，偷偷地在一邊咽著口水。

十三歲的時候，張麗考上了重點初中，開始住校。

母親一個月給她二十塊錢的生活費，米是從家里帶去的，在學校食堂里換成飯票。

二十塊錢，是一個月的菜票錢，還包括來回坐公共汽車的錢，還有女孩子所有的零用錢。

每次從家里走的時候張麗會帶上一罐咸菜，腌菜鹵腐啥的，這罐菜可以吃一個星期。

第一個星期就只去食堂打飯，不打菜。

后面的三個星期，基本上是不敢吃肉的。都是打素菜。

一個月最多就能吃兩次肉吧。

好朋友張娣看她總不打肉吃，每次打來了肉就對張麗說:“我不愛吃肥肉，都給你吧。”

然后就把碗里肥的肉，半肥半瘦的肉都挑到張麗的碗里。

有很多次，張麗都是和著眼淚吞下這些肉片，偷偷地，不敢讓任何人看見。

大姨媽來了，張麗沒錢去買衛生巾，買的是一捆捆那種廉價的紙。

紙兜不住，經常會浸透后面的褲子。每當這個時候，張麗都羞愧得抬不起頭來。

張麗經常窮得連買洗發水的錢都沒有。洗頭的時候，她是用洗衣粉洗的。

張娣讓她用她的洗發水，張麗從來不用。人情債是需要還的，可是她拿什么去還呢？

張麗基本上每個月都借錢。到月底的時候，那個錢再怎么節省，還是會沒有。

她要借上個三四塊錢，需要坐車回家，去拿母親手上的那二十塊錢生活費。

母親有點重男輕女的思想。母親經常會對著張麗發怒，發火。 張麗回家拿錢，非常害怕母親不高興。

害怕母親一生氣，不給那二十塊錢。 張麗在戰戰兢兢中度過了初中三年，非常幸運的是，這種事情從未發生過。

母親有時候心情好，會把去學校的路費單獨給她，這個時候張麗都心懷著巨大的慶幸。她這個月終于可以少借點錢了。

張麗從來不對母親說她的錢不夠用。她知道家里的情況。盡管二哥和她讀同一所學校，二哥的生活費是一個月四十元。

母親能讓她一直繼續念書，她就非常感恩了，她知道自己沒有任性的資本。

后來張麗考上了同校的高中，母親一個月給了她三十塊錢的生活費。

按照初中的生活標準，張麗再也不用向同學借錢了。

貧窮帶給張麗的，是內心極度的羞恥感和自卑感。

她不責怪父母，那是時代的烙印。

如今，父親已離世，母親也老了，病倒在床上。她自己也有了幸福的小家，為了生活整日奔波。

貧窮的記憶已漸漸遠離，張麗很感恩。祖國日益強大，人民的生活也越來越好。余生的日子都是幸福。