老三屆的知青們晚年的時(shí)候還去過當(dāng)年插過隊(duì)的地方嗎?
1968-1976年,從北京到山西一個(gè)山溝里插隊(duì)。1978年從當(dāng)?shù)毓S上山去,告別鄉(xiāng)親們,要調(diào)去河北唐山工作。
一去16年,1994年利用出差運(yùn)城的機(jī)會(huì),返回了那塊養(yǎng)育我多年的土地。山村已經(jīng)在1992年通電,但全村僅有一臺(tái)彩電,其他都還是黑白的。但基本上家家都有。孩子們的穿戴打扮已經(jīng)和縣城無異。鄉(xiāng)親們說,承包以后吃飯?jiān)俨话l(fā)愁,家家存糧都足夠應(yīng)付一年絕收。
跑到嶺后的葫蘆溝,那里原來有我們生產(chǎn)隊(duì)的幾十畝“飛地”,我也曾經(jīng)在那里放牛一個(gè)夏天。那里情況不妙,縣里規(guī)劃那里不通電,于是年輕人移民別村,留下幾個(gè)故土難離的老人還在堅(jiān)持。
1996年再次回村,發(fā)現(xiàn)家家的土窯洞都有了一個(gè)門牌,據(jù)說是為了辦身份證填寫住址。
因?yàn)榉N種原因又是過了十多年,直到2012年才再次找到機(jī)會(huì),三個(gè)人一起,開車從北京回村去。模樣大變,家家都是像樣的大門臉,窯洞都用磚箍起來,內(nèi)部全都抹白。也不以糧為綱,不種小麥棉花,以種植藥材為主。后山引水技術(shù)成熟,家家都是水龍頭。電磁爐普遍使用,很少燒柴。因此附近的灌木都長起來,需要燒柴的時(shí)候,基本上不出村就能摟夠了需求。再也不需要上大嶺,專門為拾柴耽誤其他工作。
此后退休了,基本上每年秋季都回村去。只是這兩年鬧疫情沒能成行。村里已經(jīng)人人手機(jī)、家家上網(wǎng),彩電已是平板的,多數(shù)家庭都有了自己的汽車。城里的孩子回來,看著和大城市的孩子沒有區(qū)別,不但穿著,說話也都是普通話。方言反而應(yīng)該搶救,不搶救就該失傳了。
看過很多老知青還鄉(xiāng)團(tuán)的感言,有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn):盡管老知青中什么觀點(diǎn)、立場、態(tài)度都有,但沒有一個(gè)人反映,說農(nóng)民懷念以前的日子。只有在這一點(diǎn)上,大家出奇地一致起來。