你最喜歡的愛情電影？

《情書》

從此我愛上的人，都像你

《情書》講的除了愛情之外還有很多。甚至在我看來，愛情只能算一條明線（表），暗線（里）講的是我們所有人那些想說又說不出來，想放又放不下的東西。講的是回憶與和解。套用心理咨詢的話，它講的是unfinished business。

最明顯的證據(jù)就是，《情書》里幾乎所有人的矛盾都是一致的。

就我們自己的生活而言，很多時(shí)候我們都是在圍繞著那些對于我們而言重要的東西的外圍在繞，很難有機(jī)會能讓我們真正面對那些沒有被言說的事情。

但這部電影最最打動的我一點(diǎn)是，它講的是人和人之間的理解，一個(gè)人如何在穿過無常的世事，人與人之間的誤會，甚至是生死之隔之后，理解了另一個(gè)人、理解了自己的故事。

對于我個(gè)人而言，這才是為什么《情書》一直都是我最最最能同感的愛情故事。

下面就講講那些除了主線男樹女樹之外的劇情吧( P.S. 截圖來自B站)：

1、女樹媽媽和爺爺/爺爺和老房子/女樹媽媽、爺爺和女樹爸爸

這一線應(yīng)該是電影里面除愛情線最明顯的一條。前面兩次家庭場景其實(shí)都是鋪墊最后一場，女樹病倒，爺爺和媽媽爭討要怎么送她去醫(yī)院，順帶把女樹爸爸的舊帳帶來出。至此，這個(gè)家庭內(nèi)部真正想說又說不出來、放又放不下的東西就出來：當(dāng)初女樹的爸爸在雪夜高燒，救護(hù)車不來，爺爺堅(jiān)持背著自己的兒子去醫(yī)院，結(jié)果還是搶救無效，女樹媽媽悔恨自己沒有堅(jiān)持聽醫(yī)院的要求（留在家里不要出去）。

然后是爺爺?shù)淖晕揖融H：

當(dāng)初看這一段的時(shí)候只是覺得爺爺很牛，關(guān)鍵時(shí)刻還是冷靜，不旦沒有被激怒，反而成功讓女樹媽媽也冷靜了下來，接受了他的提議。但經(jīng)歷過一些事之后，我才能體會到爺爺這個(gè)角色有多難。每個(gè)人在失去自己重要的東西的時(shí)候，多多少少都會經(jīng)歷過自責(zé)、死循環(huán)一樣的找原因的階段，總覺得當(dāng)初要是這樣這樣，不那樣那樣就好了。歸因是人類的本能。但事實(shí)上是有很多事情是我們改變不了的。最難的有時(shí)候是，你已經(jīng)做了當(dāng)時(shí)你能做的一切了，但你還是無能為力。

但爺爺這么多年之后而是說出了“可是還是來不及”。不知道爺爺說“樹是你的女兒”的時(shí)候，想的是不是“你老公可是我兒子啊，我的決定我還是承受了”。

看過電影的都知道，這條線后來就是爺爺40分鐘跑到醫(yī)院，爺孫倆一起被抬進(jìn)去，兩個(gè)都沒事，家也不搬了。經(jīng)過這么一遭，這個(gè)家庭直面了他們一直不愿提起的遺憾，也直面了當(dāng)初他們已經(jīng)盡其所能的事實(shí)，和家人（也是和自己）和解了。

2、博子和男樹母親

這電影的開頭就是講博子參加前男友的追思會，和前男友媽媽回家，睹物思情，才心生一（Dai三）計(jì)（nian四），電影才有了后面的事。然后在全電影中這兩個(gè)女人也有第二次相聚，是博子追問男樹媽媽自己是不是被人當(dāng)作替身了。其實(shí)這條線也是挺明顯的，只是可能主要作用還是推進(jìn)劇情。

男樹媽媽全程都是微笑著的日本知性中年婦女形像，而且還時(shí)不時(shí)上線個(gè)明白人/過來人光環(huán)、拆穿自己老公只是借口和朋友喝酒、看破博子那一點(diǎn)點(diǎn)都寫在臉上了的小心思。

但最后的鏡頭給的是男樹媽媽問完博子“你還愛著他嗎？”之后，自己就痛哭了起來。

也許是為了保持這種日式的含蓄，所以全片中的淚點(diǎn)都會被導(dǎo)演自己打破，所以這母親的哭也有這個(gè)作用。但我個(gè)人的理解是借著這位前女友的口，男樹媽媽多年的思念也得到了表達(dá)。

為什么有些事情會說不清道不明，但你卻還是能感受得到？我個(gè)人的看法是，是因?yàn)槿似鋵?shí)并沒有那么了解自己。心理咨詢中，無論是找個(gè)人一周聊一次，小孩玩沙盤，大人畫畫，戲劇治療，blablablabla，其實(shí)都是一個(gè)表達(dá)的過程。表達(dá)其實(shí)就是自我理解的一個(gè)過程。還是那句，歸因，講故事，都是很基本的人類需求。

3、女樹與她的父親

這條線在電影中相對沒有那么明顯。如果沒有記錯(cuò)的話，在小說里面會講的相對明顯一點(diǎn)。我記得以前在國內(nèi)買的小說中文版封面就是這個(gè)：

對，沒錯(cuò)，蜻蜓。在很多其他的討論里都有講過這里想代表的是死亡。死亡我打算留到最后聊。

電影中女樹以感冒出場，以感冒快好了為結(jié)束，其間作死高燒進(jìn)醫(yī)院，以感冒支起了半部電影的發(fā)展（好了不瞎逼逼了）。但其實(shí)電影告訴我們，她自己很清楚自己的爸爸就是這么死的。

自己爸爸就是感冒轉(zhuǎn)肺炎去世的，自己感冒還拖著不去看，這如果也在放在心理咨詢的某種理論里面掰一掰，也是很有意思的事情（學(xué)藝不精害怕被同門BS，在此略去300字）。

然后在醫(yī)院的女樹就在等醫(yī)生期間夢到了當(dāng)時(shí)自己爸爸被送進(jìn)醫(yī)院搶救的那天晚上。同時(shí)也是后來她自己進(jìn)醫(yī)院的鋪墊；從這里也可以看出女樹想不去醫(yī)院也是有道理的，小時(shí)候在這里經(jīng)歷過自己父親的搶救無效，有意無意總會回避再想起這件事來。上面也提到，父親去世這件事全家人其實(shí)都還沒過去。

但這時(shí)候你們的男神就在這里第一次在女樹的夢中上線了，要知道這個(gè)時(shí)候女樹還沒有收到博子在她家門口的那一封信，她還不知道這個(gè)陌生女人的來信是來找那個(gè)和她同名同姓的同學(xué)的。

（真不是我妒忌你男神的美貌，你男神在這里才正面睜眼了半秒都不到，我截了5張圖都截不到他睜眼......攤手）

但這個(gè)時(shí)候男樹在女樹心中的回憶已經(jīng)回來一些了……為什么？

看完過全片的人應(yīng)該都知道，這是因?yàn)榕畼浒职秩ナ赖臅r(shí)候，是他們倆最后一次見面。

在這里忍不住走題半段，談?wù)勎覍χ骶€雙樹感情的理解。我相信很多人都會同意（我知道很強(qiáng)行，哈哈），其實(shí)按以前初高中生男女曖昧，藤井樹之間自己的感情其實(shí)雙方都是清楚的，不清楚的只是對方對自己的感覺（也就是傳說中最寂寞的單戀）。但這段（兩段）單戀是什么時(shí)候結(jié)束的呢？

對于女樹來說，就是她父親去世，后來回校之后發(fā)現(xiàn)男樹已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候。

同班同學(xué)開了一個(gè)玩笑（把菊花放男樹桌上，就是說他去世了的意思）。這里這個(gè)玩笑對于女樹來說當(dāng)然開不起，自己的爸爸真的去世了，暗中有好感甚至喜歡的男生轉(zhuǎn)學(xué)了，從此就從她的世界中消失了。又一次出現(xiàn)死亡的元素。還是留到最后再攤開講。

（要知道之前男樹突然出現(xiàn)在家門口時(shí)女樹還是忍不住這個(gè)樣子的，雖然家父去世。想說明一下這里并不是不孝或者不真實(shí)，下面有我個(gè)人的看法。）

就這樣，女樹的初（單）戀就這樣結(jié)束了，并且和親人的離世一起被條件化了。后來因?yàn)橛幸鉄o意避開與父親離世有關(guān)的事情的時(shí)候，這段感情可能也這樣埋進(jìn)去了。

好了，再回到女樹與她父親的這條線上來。我個(gè)人的理解上，女樹一家人，對女樹的父親是有很深的思念在里面的，這個(gè)從頭到尾都沒有出現(xiàn)也沒有任何戲的角色，是這一家人大部分戲份的動力來源。除了上面提到的部分，還有一部分我覺得特別真實(shí)的場面是來自于女樹從以前的老師口中得知男樹去世之后，在回家的路上，想到的竟然不是自己和男樹的經(jīng)歷和感情，而是自己去世的父親。

（其間女樹的回憶依然沒有大哭大鬧，是張開雙手從山坡上滑下來，并不是我們常見的死亡的氣氛）

但從母親和爺爺?shù)拇虬缫材芸吹贸鍪莿倕⒓油曜匪迹缓笏约旱目此撇幌嚓P(guān)的反問句也點(diǎn)破了這一點(diǎn)。

如果我們按之前的思路來，這一幕就很順理成章了，對男樹的感情和父親的離開這兩件事在女樹的記憶中是很相關(guān)的，而且男樹的死訊也自然讓她想起了自己生命中親人的離開。

父親去世的時(shí)候，女樹還只是個(gè)孩子。很多情緒都還處于說不明道不明的時(shí)候（前額葉還沒有完全發(fā)育好，這是很科學(xué)的好嗎？！）。包括后來看到的，她母親病倒了，不得不請假照顧家人的時(shí)候，也沒有看到她有多少情緒的表現(xiàn)。有一些人還會覺得這里太不自然了，日本人太變態(tài)了，blablablabla。

其實(shí)我覺得對于小孩子來說這才是最自然的反應(yīng)，不信你去問問你有過類似經(jīng)歷的朋友。我自己是在我10多歲的時(shí)候，爺爺去世。當(dāng)時(shí)半夜被父母拉起，什么也沒有跟我講，就說出大事了，叫我要聽話（小時(shí)候太皮，父母遇事挑重點(diǎn)講是好習(xí)慣）。然后就開了兩個(gè)多小時(shí)車回爺爺在的農(nóng)村，剛到村口，就有人出來按我們，讓我們跪著進(jìn)村（我爸是長子，我是長孫，按南方農(nóng)村的習(xí)俗，只有人已經(jīng)不在了才要跪著。后來我爸說他在車上的時(shí)候還不知道爺爺已經(jīng)不在，但一到村里別人讓他跪著進(jìn)去，他就明白了）。我當(dāng)時(shí)是全程蒙逼，只有一個(gè)抽象的想法，就是“爺爺不在了，而且不會再回來了”。之后連續(xù)好幾天發(fā)生了什么我都不太記得了，只記得腦袋發(fā)麻，什么人跟我說什么都不太聽得懂，大人讓我做什么就做什么。而且從守靈到出殯，全程都是走馬般的親戚，可能是我這輩子第一次接待這么多陌生的成年人。我那幾天除了出神發(fā)呆，跟著假裝哭哭啼啼幾聲之外，一次也沒有真的哭出來過。因?yàn)檫@件事情（長孫不哭），農(nóng)村里還難免傳一些奇奇怪怪的話。后來是一直到第三天晚上，不知道是實(shí)在是太累了還是怎么的，才自己一個(gè)人哭了一陣睡了過去。

所以我很能理解女樹的反應(yīng)。也許中國和日本文化中這部分還是挺像的，儀式都是給別人看的，所以電影中的追思場面總有一種刻意的滑稽，本應(yīng)該沉重的地方他故意讓你沉重不起來，而真正很多情感的東西，還是你自己關(guān)起門來獨(dú)自處理，像男樹的媽媽，像爺爺，像因?yàn)殡y過而生了病的女樹媽媽，還有女樹自己。在這電影里，更是直接被導(dǎo)演埋了起來，只是告訴你它們在那里，并不直接挖出來給你看。

所以綜上所述，我覺得電影里比較不明顯的、被男女樹的感情所遮蓋的是，女樹對自己離世的父親的思念和感情。說白了，他們?nèi)叶己芟肽钏赣H。還是那一句，沒有被表達(dá)的東西，很可能也沒有被理解。被理解了，是和解的開始，不然，沒有理解的接受，最好也只能是容忍而已。

4、眼鏡男、登山隊(duì)和男樹

眼鏡男、守山的老頭和男樹這條線對于男生來說是很明顯很明顯的（當(dāng)然對于女生來說我猜也是很明顯的，吧）。

眼鏡男是什么人？眼鏡男思路直接、行動力強(qiáng)、愛開玩笑并且笑容猥瑣而不自知（我認(rèn)真的）、喜歡博子但因?yàn)榕笥严认率至怂詰Z了、等朋友死了再下手（不好意思這玩笑有點(diǎn)過lol）、心眼不大也不小剛剛好，而且劇情告訴我們，男樹第一次見博子的時(shí)候有他，男樹登山死的時(shí)候有他，上山搜救的時(shí)候也有他。

再結(jié)合我們看完全片之后，得知了男樹內(nèi)向傲嬌、打死說出不一句完整的話來、做事能被動絕對不主動、全靠沒有表情的一張臉來圈粉的個(gè)性來說，眼鏡男這個(gè)與男樹幾乎完全相反的人設(shè)，就非常的呼之欲出了。

片中沒有點(diǎn)得非常破的一點(diǎn)也許是：眼鏡男很有可能是男樹在活著的時(shí)候最好的朋友

（無根據(jù)不負(fù)責(zé)任腦補(bǔ)：那是不同的！！！不同的！！！Bxtxh!!!!）

其實(shí)仔細(xì)想想眼鏡男對博子的感情幾乎和男樹與博子之間的感情并沒有先后之分，眼鏡男的很多事情都是可以理解的。眼鏡男希望博子早日走出來，除了有戀人的嫉妒之外，應(yīng)該也有很大一部分出自朋友的關(guān)心。就像你們那些心很寬的朋友看到你成天因?yàn)橐恍┻^去的事情而傷春悲秋，出自朋友的愛也會讓他們很想把你吊起來毒打一頓（劃掉），不，叫出來好好安慰一下，幫你走出過去對不對？

我們的生活里除了愛情還有很多別的。想想心很寬的眼鏡男和守山的老頭天天口里哼著的歌。想想因?yàn)槟袠渖诫y離去而不再上山的眼鏡男，想想因?yàn)檫@個(gè)而不再下山的尾老頭。

(“憂郁的風(fēng) 來來去去 吹向那座島嶼”……想說沒說出的話就是：遠(yuǎn)方的兄弟，你在那邊還好嗎？)

（這博子的療傷之旅，其實(shí)也是眼鏡男的。哥們雖然你笑得這么猥瑣，但我真的懂你！）

能不能釋懷都好，但他們都用自己的方式去面對了。

5、男樹與女樹

男樹與女樹這條電影里真正的主線，當(dāng)然也是和本回答一開始提到的主題是一致的。

其實(shí)我看完電影之后想過好久，這電影為什么叫《情書（Love Letter）》呢？

因?yàn)楫吘乖陔娪袄锩妫嬲臅牛↙etter），是兩位陌生女性之間關(guān)于一個(gè)男人的交流。當(dāng)然內(nèi)容是關(guān)于當(dāng)初不自知的愛情，也是由于博子對于男樹的愛才開始的，但關(guān)于愛情的信（Letters about love），就是情書（Love letter）嗎？

但往深了入想，什么才是情書？一個(gè)人在什么情況之下才會寫情書？我猜更多是那些被暗戀折磨得受不了的單戀青年，或者是那些相愛卻因?yàn)榫嚯x而無法分享自己每一天生活的戀人。老司機(jī)和朝夕相處的人是不需要情書的。

想想那些你單戀而無法表達(dá)自己的日子，想想那些因?yàn)榫嚯x，你沒能在第一時(shí)候和他們分享喜悅和悲傷的人，想想那些你非常想念，卻因?yàn)橐恍┦虑槭チ寺?lián)系的人，也許就能理解博子在信中和山上的那個(gè)問句

“你好嗎？我很好。”

這就是博子的情書啊。

男樹那些在借書欄寫下的名字，最后親手給女樹的《追憶逝水年華》借書卡后面女樹的畫像，就是男樹的情書。

男樹媽媽最后的痛哭，眼鏡男哼的歌，這些其實(shí)也都是。

那些沒有消失而是繼續(xù)纏繞在我們心頭的情緒，最后無論以何種形式表達(dá)了出來，就是情書。

其實(shí)愛與被愛是兩件可以分開的事情，但暗戀之所以痛苦，也許其中除了渴望被愛而不得之外，也有不能表達(dá)不被理解的痛苦吧。

還好在電影的最后，女樹終于理解了當(dāng)年的男樹，也許也順帶了理解了自己當(dāng)時(shí)對他的感情。

“親愛的渡邊博子小姐，因?yàn)槲液芎π撸詻]有把這封信寄出去。”

（那封情書終于寄到了）

6、博子與男樹

這里想不到有什么要細(xì)講的，博子與男樹，我覺得就是表達(dá)思念，學(xué)著放手的故事。

N、最后談?wù)勊劳鲈?/p>

《情書》中，感情線最主要的男主藤井樹，女主藤井樹家庭劇情中的主要動力來源爸爸，都在電影一開始中就死了。

當(dāng)然男樹的去世也是這所有故事的起因，這沒什么可說的。

文藝片中常常都有人死，因此有的人覺得不真實(shí)，覺得狗血。事實(shí)上我覺得文藝片中安排有人死，往往是為了不讓故事變得更狗血。不然，《泰坦尼克號》最后Jack不死，難道要繼續(xù)寫成男小三上位豪門女逃婚的劇情嗎？《革命之路》里女主不死，難道要繼續(xù)寫成不得志中年男守護(hù)兒女和瘋婆子的故事嗎？你看看那部要（Bian）命(Tai)的《消失的愛人》，我花了錢進(jìn)電影院都沒有坐到最后，就是因?yàn)橄乱庾R地覺得這結(jié)局我會受不了。

人活著在單位里聽趙錢孫李的各家八卦已經(jīng)夠累的了，麻煩導(dǎo)演們下手都狠點(diǎn)。

不好意思吐槽又過了。回到《情書》。

《情書》里面的死亡同樣是不怎么真實(shí)的，象征意義上的，因?yàn)榈巧蕉阑蛘咭驗(yàn)楦忻稗D(zhuǎn)肺炎而死都不是常見的事，不是能引起大眾共鳴的事情。我個(gè)人認(rèn)為死亡在這里的角色就是主要人物之間（博子與男樹，女樹一家人與父親）繼續(xù)聯(lián)系、互相表達(dá)的不可逾越的障礙。

因?yàn)檫@障礙，才有了之后所有的情感，才有了情書。現(xiàn)實(shí)生活中，這障礙可能是時(shí)間，可能是距離，可能是分手，可能是別的其他的事情。

當(dāng)一個(gè)人與另一個(gè)人再也沒有任何交流（不僅是語言，也包括對方的消息）的可能性的時(shí)候，某種程度上我們也可以認(rèn)為這和生死相離并沒有什么不同。

所以老話是對的，生活遠(yuǎn)比戲劇更狗血，評論區(qū)的人生，比電影要難多了。

最后的最后

我其實(shí)想表達(dá)的是，《情書》其實(shí)并不算是一部悲劇，也不算悲情。相反，能讓這么多人反反復(fù)復(fù)地看，我相信是因?yàn)檫@部電影里面有很多很溫情的地方，有很多讓我們感覺到生活的美好的東西。

對于我，那就是，片中每一個(gè)的人，每一種思念，在電影的最后都得到了表達(dá)。那些想說又說不出來，想放又放不下的東西，都得到了理解。從這個(gè)角度看，誰和誰最后有沒有在一起，誰和誰到底有沒有錯(cuò)過，這都不是重點(diǎn)。博子悠長的思念、男樹初戀的愛意、親人之間的追憶、女樹對于當(dāng)初那段朦朧情感的回憶，就像一支飛了好久好久的箭，終于落在了目標(biāo)上；又像一個(gè)風(fēng)塵撲撲的旅人，終于歸了家。

電影終場時(shí)的音樂給我的感覺是一樣的：心安，平靜，深深的安慰。路上經(jīng)歷過怎么樣的麻煩，曾經(jīng)怎樣的難過、不安以至于緊張、憤怒、不解、沖突，都不再重要了，因?yàn)槟切┒家呀?jīng)過去了。

其實(shí)多少求不得、留不住，說到底，都是心底的過不去？

文\轉(zhuǎn)載至知乎